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Prefacio

SOREN KIERKEGAARD (1813-1855), nacido en Conpenhague, estudiante de teologia en su ciudad natal, de
filosofia en Berlin con Scheling entre 1841 y 1842; escritor, polemista, de existencia agénica —en el sentido
de Unamuno—, es hoy dia considerado como el fundador de la filosofia existencial. La vigencia de su figura y
de su pensamiento es, en todo caso, mucho mayor de lo que fue en su propia época. El pensamiento de
Kierkegaard —que deberia ser considerado siempre en estrecha unién con sus experiencias vitales— es, en
efecto, en gran medida un pensamiento anticipador de los temas de nuestra época.

Kierkegaard polemiza continuamente contra las pretensiones a la vez sistematicas y racionalistas de aquella
filosofia que se le aparece como la negaciéon pura y simple de todo lo existencial: la filosofia de Hegel.
Contra el sistema, afirma la distincién, la separacién, el abismo. Contra la razén, la existencia. Contra la
continuidad, la ruptura. Contra la tranquilidad, la desazén, la angustia.

La identificacion del ser con el pensar, la definicion por puras esencias son lo superficial, lo engafioso, lo
inconsistente frente al caracter pleno, concreto y subjetivo radical de la existencia humana, que es siempre
no so6lo objeto, sino especialmente sujeto de la filosofia. La abstracciéon que la filosofia presenta en su
universalidad y objetividad como la imagen de la realidad suma, no es mas que la parte periférica de la
existencia humana, la cual no consiste en el conocer sino en el existir.

El hombre sabe que su ser es existir, y sabe, ademas, que este existir es temor y temblor, desesperacion y
angustia. El hombre sabe que vive en el pecado, y que su ser —y aun su «genialidad»— es el pecado. Sabe,
en suma, que estd suspendido continuamente en la nada. Sabe todo esto, pero se lo oculta a si mismo
porque pretende llevar una vida sapiente y objetiva, porque tiene la ilusién de poder vivir en el estadio
«estético», porque aspira a la felicidad, a la endemonia. Semejante aspiraciéon no es, segin Kierkegaard,
una manifestacion del fondo de la existencia; por el contrario, es una manifestacion del horror que siente
esta existencia hacia su propio vacio. Para colmar este vacio el hombre se oculta. Pretende ignorar que el
existir no puede reducirse a ninguna esencia, que la verdad radica en la subjetividad. Pretende, en suma,
ignorar el decisivo y tremendo caracter «decisivo» de la existencia. Pues la existencia es una eleccion.

El hombre aparece ante Kierkegaard como algo muy diferente a un ente de razén, una naturaleza que
piensa. El hombre, una vez mas, es un «existente» y, en rigor, «este existente». Esta existencia es la que le
permite ser automaticamente, lo que le permite llevar —por doloroso que ello sea— una vida humana y no
una vida racional o «social».
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Lo que se elige no es una cosa, ni una esencia: lo que se elige es la libertad.

Si el hombre deja de elegir, o bien si la eleccién se inclina hacia lo «estético» (y ambas cosas pueden, en el
fondo, reducirse a lo mismo), habré perdido lo Gnico que es. El hombre, al elegir, se elige a si mismo, y con
la eleccién absoluta de si mismo pone la absoluta diferencia.

Su doctrina del pecado, del temor y del temblor, de la desesperacion, se halla situada en este terreno. Aqui
se vence realmente a la Necesidad. La ética misma queda «suspendida» y desde este instante surge todo lo
que parece anonadar al hombre; la crueldad, lo absurdo, todo lo que la distraccién habia conseguido ocultar
sale ahora a la superficie. La nada misma se hace patente.

La esencia de Gentagelsen, de la repeticion, la cual no es la reiteraciéon de los acontecimientos, sino, como
dice literalmente Kierkegaard, la fuente misma de la eternidad.

Por ello el pensamiento de Kierkegaard ha penetrado en multiples corrientes y seria, desde luego, muy
extenso enunciarlas todas.

Obras principales: Om Begrebet Ironi, med hensyn til Sokrates, 1841 (Del concepto de la ironia,
principalmente en Sécrates). -Enten-Eller, 1843 (O lo uno o lo otro). - Stadie paa Livets Vei, 1845 (Estadios
en el camino de la vida). - Frygt og Baeven, 1843 (Temor y temblor). -Gjentagelsen, 1843 (La repeticion). -
Begrebet angst, 1844 (El concepto de la angustia). - Philosophiske Smuler, 1845 (Menudencias filoséficas). -
Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, 1846 (Postescritos incientificos). - Oejebliket, 1845 (EI momento). -
Diarios (escritos entre 1833 y 1835)-
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SYREN KIERKEGAARD

La Repeticion

«En los arboles silvestres son las flores
las que despiden un aroma delicioso,
en los de cultivo son los frutos, los que

huelen bien».

Flavio Filéstrato el Viejo: Heroica

Todo el mundo sabe que cuando los Eleatas negaron el movimiento, Diégenes les sali6 al paso como
contrincante. Digo que «les sali6 al paso», pues en realidad Diégenes no pronuncié ni una sola palabra
en contra de ellos, sino que se contenté con dar unos paseos por delante de sus mismas narices, con
lo que dejaba suficientemente en claro que los habia refutado.*

Algo semejante me ha acontecido a mi mismo, por cuanto hacia ya bastante tiempo que me venia
ocupando, especialmente en determinadas ocasiones, el problema de la posibilidad de la repeticién y
de su verdadero significado, si una cosa pierde o gana con repetirse, etcétera, hasta que un buen dia
se me ocurrié de repente la idea de preparar mis maletas y hacer un viaje a Berlin. Puesto que ya has
estado alli una vez, me dije para mis adentros, podras comprobar ahora si es posible la repeticiéon y
qué es lo que significa.? En mi propia casa, y dentro de las circunstancias habituales, me sentia como
estancado en torno a este problema, que por cierto, digase lo que se quiera sobre el mismo, llegara a
jugar un papel muy importante en la nueva filosofia. Porque la repeticion viene a expresar de un modo
decisivo lo que la reminiscencia representaba para los griegos. De la misma manera que éstos
ensefiaban que todo conocimiento era una reminiscencia,® asi ensefiara también la nueva filosofia que

1 Los filésofos de la escuela de Elea, la mas importante de las presocraticas, con Parménides como principal representante
y Zendn como polemista. La manera efectiva y silenciosa de oponérseles Didgenes de Sinope, el Cinico, la evoca
Kierkegaard en completa conformidad con el relato correspondiente de Didgenes Laercio en su Historia de la filosofia
antigua y de Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la filosofia.

2 Todo el libro esta lleno de referencias autobiograficas. Los viajes de Constantino a Berlin rememoran inmediatamente los
viajes que hizo el propio Kierkegaard a la misma ciudad en los afios 1841 y 1843. El primero el 25 de octubre, a raiz de la
ruptura de sus relaciones con Regina Olsen y la defensa de su tesis doctoral, y el segundo el 8 de mayo del afio
correspondiente, para aliviarse de la enorme emocién que le tenia embargado desde que la misma Regina le dirigié un leve
saludo de cabeza en la iglesia de Nuestra Sefiora—Frue Kirke—el 16 del mes anterior. Mucho mas autobiografica aun es la
dolorosa historia de amor del joven que a lo largo de toda la obra, primero de palabra y luego por escrito, se confia al
esteta irénico, quien se explaya con el andlisis psicolégico de la experiencia de su segundo viaje y la experiencia confiada
por el joven. El resultado de la primera experiencia propia es la verificacion de la imposibilidad de la repeticién en el plano
estético, poético o puramente especulativo. La lecciéon de la segunda experiencia ajena, con el recurso al ejemplo de Job
en su prueba biblica, es que soélo la religion, la relacion con Dios mediante la fe, posibilita la repeticion.

El seudénimo se queda casi por completo paralizado en la descripcién animada y humoristica de ambas experiencias vy,
aparentemente, no hace mas que proclamar los resultados y la importancia filoséfico-religiosa de esa categoria Unica, la
mas envolvente y escurridiza de todas las kierkegaardianas. Por eso este libro, literariamente magnifico, es solamente una
introduccién sugestiva al gran tema, cuyo desarrollo hay que ir a buscarlo, en sus rasgos fundamentales y discriminativos
con el helenismo y el hegelianismo, en otros de! autor y en sus papeles pdéstumos.

Principalmente Platén, que en sus didlogos, en especial el Menén, describe el conocimiento como anamnesis o recuerdo.
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toda la vida es una repeticién. Leibniz ha sido el Unico fildsofo moderno que lo ha barruntado.*
Repeticidn y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido contrario. Porque lo que se
recuerda es algo que fue, y en cuanto tal se repite en sentido retroactivo. La auténtica repeticion,
suponiendo que sea posible, hace al hombre feliz, mientras el recuerdo lo hace desgraciado, en el
caso, claro est4, de que se conceda tiempo suficiente para vivir y no busque, apenas nacido, un
pretexto para evadirse nuevamente de la vida, el pretexto, por ejemplo, de que ha olvidado algo.

Un autor ha dicho que el amor-recuerdo es el Unico feliz.®> Esta afirmacion, desde luego, es muy
acertada, con la condiciéon de que no se olvide que es precisamente ese amor el que empieza haciendo
la desgracia del hombre. EI amor-repeticion es en verdad el Unico dichoso. Porque no entrafia, como el
del recuerdo, la inquietud de la esperanza, ni la angustiosa fascinacion del descubrimiento, ni tampoco
la melancolia propia del recuerdo. Lo peculiar del amor-repeticion es la deliciosa seguridad del
instante. La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningun pliegue ni arruga, pero del que no
puedes saber, ya que no le has puesto nunca, si te cae o sienta bien. El recuerdo es un vestido
desechado que, por muy bello que sea o te parezca, no te puede caer bien, pues ya no corresponde a
tu estatura. La repeticion es un vestido indestructible que se acomoda perfecta y delicadamente a tu
talle, sin presionarte lo mas minimo y sin que, por otra parte, parezca que llevas encima como un
saco. La esperanza es una encantadora muchacha que, irremisiblemente, se le escurre a uno entre las
manos. El recuerdo es una vieja mujer todavia hermosa, pero con la que ya no puedes intentar nada
en el instante. La repeticibn es una esposa amada, de la que nunca jamas llegas a sentir hastio,
porgue solamente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las cosas antiguas, cuya presencia constituye
una fuente inagotable de placer y felicidad. Claro que para ser verdaderamente feliz en este Ultimo
caso, es necesario no dejarse engafiar con la idea fantastica de que la repeticién tiene que ofrecerle a
uno algo nuevo, pues entonces le causara hastio.

Para poder esperar y recordar se necesita juventud, pero quien desea la repeticion ha de tener, sobre
todo, coraje. El que sélo desea esperar es un pusilanime, el que no quiere mas que recordar es un
voluptuoso, pero el que desea de veras la repeticion es un hombre, y un hombre tanto mas profundo
cuanto mayor sea la energia que haya puesto en lograr una idea clara de su significado y
trascendencia. En cambio, el que no ha comprendido que la vida es repeticién y que en ésta estriba la
belleza de la misma vida, es un pobre hombre que ya se ha juzgado a si mismo y que no merece otra
cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que las parcas corten el hilo de sus
dias. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable viatico que no
alimenta, mas la repeticion es el pan cotidiano que satisface con abundancia y bendiciéon todas
nuestras necesidades. Cuando se ha culminado la navegacién por el mar de la vida, debera mostrarse
si se tienen &nimos para comprender que la vida es una repeticion e igualmente, si se encuentra
placer en gozarla en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa navegacion antes de comenzar a
vivir, jamas lograra vivir de veras. Quien esté de vuelta y se sienta hastiado o sencillamente harto,
demuestra bien a las claras que poseia una naturaleza anormal. Por el contrario, el que elige la
repeticién, ése vive de veras. No anda, como los nifios, a la caza de las mariposas. Ni tampoco,
poniéndose de puntillas, se queda extasiado en la contemplacion de las maravillas del mundo, porque
las conoce de sobra. Ni se esta sentado, como una vieja, junto a la rueca en que se tejen los
recuerdos. No, nada de esto; nuestro hombre avanza sereno y sigue su camino, contento con ejercitar
la repeticion.

¢Qué seria, al fin de cuentas, la vida si no se diera ninguna repeticion? ;Quién desearia ser nada mas
que un tablero en el que el tiempo iba apuntando a cada instante una breve frase nueva o el historial
de todo el pasado? (O ser solamente como un tronco arrastrado por la corriente de todo lo fugaz y
novedoso, que de una manera incesante y blandengue embauca y debilita al alma humana? El mundo,
desde luego, jamas habria empezado a existir si el Dios del cielo no hubiera deseado la repeticion.
Porque entonces una de dos, o Dios habia seguido los planes faciles de la esperanza, o se habia
contentado con evocar todas las cosas en su memoria, conservandolas en el recuerdo. Pero Dios no
hizo ni lo uno ni lo otro, por eso hay mundo y subsiste gracias a que es cabalmente una repeticién. La
repeticion es la realidad y la seriedad de la existencia. El que quiere la repeticion ha madurado en la
seriedad. Este es mi firmisimo criterio particular, en virtud del cual opino, ademas, que la seriedad de

4 El autor se refiere sin duda al nim. 360 de la Théodicée, en el que Leibniz afirma que uno de los principios de su sistema
de la armonia preestablecida es que le présent est gross de l'avenir.

5 Lo dice el propio Kierkegaard, a través del seudénimo de turno, en uno de los Diapsalmata, t. VIII, p. 98, Ediciones
Guadarrama.
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la vida no consiste de ninguna manera en estarse comodamente sentado en un sofa y escarbarse los
dientes con un palillo, al mismo tiempo que se es, por ejemplo, abogado del Estado; ni tampoco en
pasearse ensimismado por las calles y ser, como ejemplo de otra profesién, jerarquia de la Iglesia. En
este sentido de falta de seriedad en la vida daria lo mismo que se fuera caballerizo de las cuadras
reales. Todas estas cosas son, a mi juicio, una pura broma, y a veces, en cuanto tal broma, bastante
pesada.

El amor-recuerdo es el Unico feliz, ha dicho un autor. Por cierto que este autor, en cuanto yo lo
conozco, es con frecuencia bastante insidioso. No porque afirme una cosa y piense otra, sino en
cuanto fuerza el pensamiento hasta el extremo y le confiere una prioridad absoluta, de tal suerte que
si el lector no lo capta con la misma energia, puede comprender lo dicho en un sentido muy diverso.
Esa afirmacion suya esta hecha de modo que quien la lee por primera vez se siente facilmente tentado
a considerarla exacta en su literalidad, olvidando por completo que lo que el autor ha querido expresar
con ella es cabalmente la forma de la méas profunda melancolia, hasta tal punto que tan honda
tristeza, concentrada en una sola frase dialéctica, no ha podido encontrar mejor expresion.

Hace poco mas o menos un afio que empecé a interesarme verdaderamente por un joven con el que
ya antes me habia relacionado con cierta frecuencia. Siempre me habian atraido, casi seducido, su
bello aspecto exterior y la expresion espiritual de su mirada. El mismo modo brusco de mover la
cabeza y una singular arrogancia en todas sus actitudes me llevaron al convencimiento de que se
trataba de una naturaleza especialmente profunda y complicada, de la que se podia sacar mucho
partido. De otro lado, una marcada inseguridad en todos sus modales, delataba que el muchacho se
encontraba en esa encantadora edad en la que comienza a anunciarse la madurez del espiritu, asi
como en un periodo mucho méas temprano la madurez del cuerpo se anuncia y manifiesta con los
tipicos cambios de la voz. Con ayuda de mis descuidadas y divertidas maneras de hombre habituado a
las tertulias de café, logré hacer que también él se sintiera atraido hacia mi, frecuentara mi trato y
viera en mi un verdadero confidente., Con los mil recursos de mi conversacion lograba facilmente que
la melancolia encerrada en su espiritu se desbordase de la forma mas violenta y apasionada. En este
papel de confidente me consideraba como un Farinelli, que con sus artes arrancaba al enajenado rey
del l6brego escondrijo de su melancolia.® Claro que como mi amigo era aun joven y flexible, esta
operacion no exigia por mi parte mayor esfuerzo.

Asi estaba nuestra relacién cuando el muchacho, hace de esto aproximadamente un afio, seguin dije
antes, se presenté un dia en mi casa totalmente fuera de si y emocionadisimo. Su actitud era mas
enérgica que de ordinario, su aspecto fisico todavia mas hermoso y sus grandes ojos, brillantes,
querian como salirsele de las 6rbitas. En una palabra, parecia un iluminado, transfigurado por la
emocién que le dominaba. Cuando me explicé que estaba enamorado, no pude por menos que pensar
que, necesariamente, tenia que ser muy dichosa la joven que era amada con tanta intensidad y
arrebato. Lo de su enamoramiento, segln sus propias palabras, era un hecho bastante antiguo, pero
habia creido oportuno no descubrirselo a nadie, ni siquiera a mi mismo. Ahora, en cambio, ya no habia
ninguna razén para seguir ocultandolo, puesto que acababa de conseguir el cumplimiento de sus
deseos mas ardientes, esto es, acababa de declararle su amor a la muchacha y habia comprobado que
ésta le correspondia con la misma moneda.

Aunque yo, conforme a mis inveterados habitos, sélo suelo sentirme inclinado a ser mero espectador
de la vida de los demas hombres, en el caso de este joven no me fue posible en absoluto
comportarme de tal manera. Creo, por mas que la idea les parezca a muchos descabellada, que un
joven profundamente enamorado es un espectaculo tan bello que la alegria de contemplarlo le hace
olvidar a uno todas sus dotes de pura observacion. Se puede afirmar, en general, que las emociones
profundas de la naturaleza humana le dejan a uno desarmado para jugar el papel de simple
espectador. Solamente se desea representar este papel en aquellas circunstancias en que tales
emociones son reemplazadas por una cierta vacuidad sentimental, o cuando se disimulan bajo la capa
de la coqueteria. Si un hombre, por ejemplo, contemplara como testigo oculto a otro hombre en el
momento en que éste hacia su oracién con todo el fervor de su alma, ¢cémo podria el primero ser tan
desnaturalizado que se sintiese a gusto con el pape! de mero espectador? ;No seria entonces lo mas
humano que también €l se sintiera un poco conmovido y absorto por los efluvios luminosos de la
actitud piadosa del orante? Por el contrario, si vamos a la iglesia y oimos a un sacerdote declamar un
sermoén bien estudiado, en el que con insistencia machacona y rebuscada entonacién, sin que el

6 El famoso cantante napolitano —su nombre propio era Cario Broschi—, que tanta influencia llegdé a tener en la corte
espafiola, sobre todo en el reinado de Fernando VI, tan dominado por su melancolia como por su favorito, no sélo como
cantante, sino también politicamente. Kierkegaard recoge la historia del drama musical Farinelli, traducido del francés por
J. L. Heiberg y muy representado en el Teatro Real de Copenhague entre 1837 y 1841.
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auditorio de la comunidad parroquial se lo pida, no hace mas que declarar que lo que predica es el
meollo y expresion de la fe sencilla, algo que no tiene nada que ver con los afiligranados estilos
oratorios, sino algo que él cabalmente ha encontrado en la oracién y que, segln sus mismas palabras
y sin duda por poderosisimas razones, en vano fue a buscarlo en la poesia, el arte y la ciencia...;
entonces, desde luego, recurrimos al microscopio sin el menor escripulo de conciencia, procuramos
que nuestros oidos no se emboten con semejantes ruidos y ejercitamos despiadadamente la critica
mas severa, sopesando cada silaba y cada palabra.

El joven del que os estoy hablando se habia enamorado del modo mas intimo, profundo, hermoso y
humilde. Hacia ya muchisimo tiempo que yo no habia experimentado un gozo tan maravilloso como el
que me causaba su contemplacién. Porque, la verdad, eso de ser un mero espectador resulta no pocas
veces una cosa bien triste. Le hace a uno tan melancélico como lo de ser agente de la policia. Y
cuando un espectador ha cumplido a fondo su tarea, se le puede comparar con un policia secreto o un
espia al servicio de los mas altos intereses de la nacion. El arte del espectador, al fin y a la postre, no
consiste en otra cosa que en descubrir lo que esté oculto.

Mi joven amigo me hablé de la muchacha de la que se habia enamorado, pero lo hizo sin ninguna
verborrea, escuetamente. Su discurso, en este sentido, no se parecia en nada a esas peroratas
insipidas a que nos tienen acostumbrados los novios, mientras se deshacen en elogios a la amada. No
se daba la menor importancia, como suelen hacerlo muchos mozos presumidos que pretenden
convencernos de que acaban de pescar en sus redes una muchacha estupenda. Tampoco se mostraba
muy seguro de si mismo o infatuado. Todo esto demuestra que su amor era puro, sano y, por asi
decirlo, un amor virgen, completamente intacto. Me confesd, con una franqueza encantadora, que uno
de los motivos de su visita era la enorme necesidad que habia sentido de confiarse a alguien, en cuya
presencia pudiera hablar a sus anchas y en voz alta consigo mismo. Otro de los motivos, también muy
decisivo, era que le habia entrado un miedo espantoso de poder llegar a aburrir a la muchacha si
estaba a todas las horas del dia con ella. Mas de una vez se habia decidido a visitarla en su propia
casa e incluso habia estado ya a punto de llamar a su puerta, pero en el ultimo instante cambiaba de
intencién y, haciéndose no poca violencia, se volvia sobre sus pasos.

Después de contarme todas estas cosas, me rogd que saliéramos juntos a dar un paseo en coche,
pues necesitaba expansionarse y dejar que corriese el tiempo. Accedi muy gustosamente a sus
deseos, ya que el buen muchacho, una vez que se me habia confiado con tanta sinceridad, podia y
debia estar completamente seguro de que me tenia a su completa disposiciéon. La media hora que
tardo el coche en venir a buscarnos, la empleé en escribir algunas cartas de negocios, mientras que a
mi amigo, para que no se aburriera, le invité a que fumase una pipada y hojease en un album que
habia sobre la mesa de mi despacho. El joven, sin embargo, no tenia ninguna necesidad de
semejantes ocupaciones, por cuanto que estaba demasiado ocupado consigo mismo. No era capaz de
estarse sentado ni siquiera un minuto. Lo Unico que hacia era recorrer la habitaciéon grandes pasos, de
un lado para otro. Sus andares, sus movimientos y todos sus gestos eran sumamente elocuentes y
expresaban el amor que le ardia en el pecho como una llama viva. Y este amor que lo devoraba por
dentro se manifestaba de una manera casi visible en toda su figura, algo asi como el racimo de uvas
que al término de su sazén se hace transparente y licido, mientras su delicioso jugo se rezuma y filtra
a través de las finisimas venas, o como cuando se rompe la cascara de otra fruta plenamente madura.

Yo, mientras escribia mis cartas, no dejaba ni un momento de mirarle de soslayo, casi como si me
hubiera enamorado de él. Pues sin duda ver a un joven en semejante estado puede ser tan seductor y
atrayente como contemplar a una muchacha en flor.

Los amantes recurren con frecuencia a las palabras de los poetas para expresar de la forma mas
explosiva y alborozada los dulces tormentos de su amor. Esto mismo es lo que hacia nuestro joven.
Mientras recorria la estancia de un lado para otro, repetia incesantemente aquella estrofa de Pablo
Méller:”

Sentado en el sillén de mi vejez,
suefio en el amor primaveral de mi juventud

y siento una intima nostalgia hacia ti,

7 Pablo Martin Méller fue profesor y amigo de Kierkegaard.

La estrofa citada pertenece a la poesia titulada «El viejo amante»—Den gamle Elsker—, que expresa magnificamente un
«amor-recuerdo» y, en cuanto tal, es comentada por el propio Kierkegaard en Pap. IlI, A, 95.
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oh luz y sol de las mujeres.

Estos versos, repetidos una y mil veces, le hacian llorar la lagrima viva, hasta que no pudo resistir
mas y fue a tumbarse en uno de los sillones de mi estancia. La escena me caus6 una impresion
enorme. jSanto Dios —pensé y exclamé para mis adentros—jamas en toda mi vida me he tropezado
con un caso de semejante melancolia! Yo, desde luego, sabia muy bien que se trataba de un
temperamento melancélico, pero lo que no podia ni siquiera sospechar era que precisamente la pasion
de su enamoramiento le iba a producir un efecto de este tipo. Claro que también se puede afirmar que
hay mucha légica en todo estado de alma Incluso cuando es anormal, si se desarrolla normalmente
seguln la propia personalidad de cada uno. La gente les suele aconsejar con mucho énfasis a los
melancdlicos que se echen novia, como si con ello se curasen de raiz todos sus males. Pero yo me
pregunto, si un determinado individuo es realmente de temperamento melancdlico, ¢como podra su
alma actuar sin melancolia cuando esta cabalmente ocupada con aquello que es lo méas importante de
todo en la vida de tal individuo?

Nuestro joven, pues, estaba profunda e intimamente enamorado. De esto no podia caber la menor
duda. Y, sin embargo, ya en los primeros dias de su enamoramiento se encontraba predispuesto no a
vivir su amor, sino solamente a recordarlo. Lo que quiere decir que, en el fondo, habia agotado ya
todas las posibilidades y daba por liqguidada la relacién con su novia. En el mismo momento de
empezar ha dado un salto tan tremendo que se ha dejado atras toda la vida. El que la muchacha
muriera de hecho mafiana mismo, no representaria ninglin cambio esencial para él, porque seguiria
haciendo las mismas cosas, arrojarse en el sillon, llorar a lagrima viva y repetir incesantemente los
versos del poeta. jQué dialéctica tan extrafia! EI muchacho desea con todo su ardor a la joven, tiene
que hacerse violencia para no estar a todas las horas al lado de ella y, no obstante, ya desde el primer
momento se ha convertido en un hombre viejo en lo que concierne a la total relacién con su novia.

Yo pienso que el punto de partida de esta relacion amorosa tuvo que ser, necesariamente, una
incomprensidon o error fundamental. A lo largo de toda mi vida pocas cosas me han conmovido e
interesado tanto como este episodio. Era evidente que el muchacho se habia puesto ya en el camino
de ser un desgraciado e igualmente, estaba bien claro que la joven correria la misma oscura suerte,
aunque por el momento no se podia prever todavia la forma concreta de su desgracia. En todo caso
una cosa era certisima, a saber, que en el mundo entero no habia otro ser humano en mejores
condiciones que nuestro joven para poder hablar a fondo del amor-recuerdo. La gran ventaja del
recuerdo es que comienza con una pérdida, por eso esta tan seguro, pues ya desde el principio no
tiene nada que perder.

Entretanto habia llegado nuestro coche. Por la carretera de la costa® nos dirigimos hacia el norte,
hasta internarnos en la zona de los espesos bosques. Una vez que, contra mi voluntad, habia tenido
que adoptar una actitud observadora hacia el muchacho, no me quedaba otro remedio que intentar
con toda clase de experimentos y artimafas, como los pescadores que echan sus redes junto a los
bancos de sardinas, seguir el rumbo de su melancolia. También intenté sacarle de ésta, pero de nada
sirvieron todos los esfuerzos que hice con el fin de suscitar en él las mas varias emociones eroéticas.
Traté de aprovechar los maravillosos efectos del paisaje cambiante que ibamos atravesando, pero
nada de esto hacia mella en su &nimo abatido. Ni la furia salvaje del mar, ni la adormecedora quietud
del bosque, ni la sugestiva soledad del atardecer lo podian liberar de aquel estado de profunda
nostalgia melancdélica en el que, mas que acercarse a su amada, lo Unico que hacia era apartarse mas
y mas de ella. Su error era irremediable. Y este error suyo consistia en creer que ya habia alcanzado
el fin sin haber comenzado todavia. Un error semejante constituye, fatalmente, la ruina del hombre.

Sostengo, no obstante, que su estado de animo es legitimo en cuanto disposicién erética, tan legitimo
que quien no haya experimentado lo mismo cabalmente al comienzo de su enamoramiento, no ha
amado en realidad nunca. Lo malo, por tanto, en el caso de nuestro muchacho no estaba en que
sintiera tal emocidn, tipicamente erdtica, sino en que junto con ella no tuviera otras disposiciones
como recursos defensivos. Porque ese recordar potenciador es como la expresion eterna del amor en
sus comienzos y sefial evidente de amor auténtico.® Pero, por otra parte, también es necesaria una

8 En el texto se sefiala una ruta concreta, la del Strandvejo «Camino de la Playa», que desde las Puertas de Copenhague
—hoy desde Svanemodllen hasta Klapemborg— se dirigia entre suaves colinas y la ribera del Sund hacia el norte de
Selandia.

9 . L . L P P — -
El amor ya en su mismo nacimiento, segin la concepcién romantica que aqui tiene inminente el seudénimo a lo largo de
su particular exposicion psicolégica, supone un contacto efectivo con la idea de la eternidad. Esta es la funcion
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cierta elasticidad ir6nica para manipular debidamente el recuerdo. Y esta elasticidad ir6nica es la que
le faltaba por completo al muchacho, justamente porque era de un talante demasiado blando. Cada
uno debe de hacer verdad en si mismo el principio de que su vida ya es algo caducado desde el primer
momento en que empieza a vivirla, pero en este caso es necesario que tenga también la suficiente
fuerza vital para matar esa muerte propia y convertirla en una vida auténtica. En el alborear de la
pasion amorosa luchan entre si el presente y el futuro con el fin de alcanzar una expresion
eternizadora. Esta forma de recordar es cabalmente la proyeccion retroactiva de la eternidad en el
presente, en el supuesto de que el recuerdo sea sano.

Después de nuestra frustrada excursion nos volvimos a casa y me despedi de él sin decir apenas
palabra. Sin embargo mi simpatia hacia el muchacho se habia puesto, por asi decirlo, al rojo vivo, y
habia llegado casi a perder mi control habitual de espectador. Estaba completamente convencido que
muy pronto tendria que ocurrir una tremenda explosion.

Durante los quince dias siguientes me volvié a visitar de vez en cuando. Empezaba a darse cuenta de
que habia cometido un gran error y a sentir la sensacidon de que la adorada muchacha se le estaba
convirtiendo en una carga poco menos gue insoportable. Y, no obstante, era su amada, la Gnica mujer
que él habia amado hasta la fecha y, seguramente, la Unica mujer amada de toda su vida, por muy
larga que ésta fuera. Pero, por otro lado, no la amaba en absoluto, sino que lo Unico que hacia era
suspirar por ella.

En medio de esta chocante situaciéon emotiva el muchacho experimenté una curiosa metamorfosis. De
repente se desperté en él un enorme afan de actividad poética, y ésta se desarrollaba en tales
proporciones que yo jamas lo habria podido imaginar. ElI conocimiento de esta transformacion fue para
mi como la clave para descifrar todo el enigma de su intrincada relacion amorosa. La muchacha no era
en realidad su amada, sino simplemente la ocasién que desperté en él la vena de la actividad creadora
y lo convirtié en un poeta. Por esto mismo la amaba, por esto no la podia olvidar mientras viviese, ni
nunca seria capaz de amar a otra mujer. Claro que, como hemos dicho, todo esto no significa que la
amara, ya que solamente seguia suspirando por ella, como consumido por su nostalgia. La joven
habia penetrado e impregnado todo su ser, de suerte que el recuerdo de ella permaneceria siempre
vivo en su memoria, eternamente fresco. Ella lo habia sido todo para él, porque lo habia transformado
en poeta. Pero con esto la joven habia firmado también la sentencia de la pena de muerte para el
pobre muchacho.

A medida que transcurria el tiempo se fue haciendo su situacién cada vez méas penosa y atormentada.
Su melancolia lo dominaba cada dia con mayor intensidad y sus fuerzas fisicas se iban agotando a
causa de la terrible lucha que sostenia su alma. Comprendia que habia hecho desgraciada a la
muchacha, pero no por eso se sentia culpable, sino completamente inocente. El hecho, sin embargo,
de haber causado la desgracia de la muchacha de una manera completamente inocente era lo que
mas le alarmaba, llenandole de desazén y poniendo sus pasiones en movimiento salvaje. Confesarle a
ella lisa y llanamente todo lo sucedido, los motivos y la manera adecuada de entenderlo, le parecia a
él que sélo serviria para mortificarla todavia mas e incluso destrozarla por completo. Porque
equivaldria a decirle que ella era de naturaleza inferior, que no se acomodaba en nada a la suya, y
que, en consecuencia, ya no la necesitaba para nada, pues solamente habia sido para él un motivo de
inspiracion que le habia lanzado por unos derroteros muy distintos. ¢(Cual seria, en definitiva, el
resultado de una tal confesién? Que la pobre muchacha, una vez que estaba convencida de que el
joven no amaria jamas a otra mujer, no tenia méas remedio que considerarse ya como su
desconsolada viuda, sin mas ideal en su vida que el de recordarle a cada instante, siempre pensando
en aquella extrafia relacion que existié entre ambos.

No, el muchacho no le podia confesar ni explicar nada a la joven. Se lo impedia un cierto orgullo, algo
asi como una mezcla de amor propio y de temor a la misma joven, a sus posibles reacciones
aniquiladoras. Esto le hacia empecinarse todavia mas en su melancolia, hasta que al fin se decidi6 a
continuar el engafio y empleaba todas las dotes de su genio poético en alegrar y divertir a la
muchacha. Su genio poético, por cierto, podia haber servido para aliviar a muchisimos otros seres
humanos, pero él todo se lo destinaba exclusivamente a ella. La joven, pues, era y seguiria siendo su
amada y la unica mujer adorada por él en el mundo entero y mientras viviese, aunque esto le ponia al
borde de perder la razén, angustiado con la idea de la tremenda falsedad que no servia sino para
cautivar ain mas intimamente a la pobre muchacha. La existencia o no-existencia de ésta no tenia, en
cierto sentido, ninguna importancia real para él. Su melancolia s6lo encontraba gozo en hacer que la

potenciadora del recuerdo en el plano estético de la existencia, muy precario e insuficiente a los ojos del verdadero autor
que no es romantico aunque esta su obra lo sea en grado eminente. Esta idea, por otra parte, puede verse mas
desarrollada en el t. 1l de Obras y papeles de Soren Kierkegaard, pp. 67 y ss. ,Ediciones Guadarrama.
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vida fuera para ella un hechizo y un encantamiento. En tal situaciéon es bien comprensible que la joven
se sintiera a las mil maravillas, pues no sospechaba para nada lo que en realidad estaba sucediendo y,
por otra parte, el alimento que se le suministraba no podia ser méas apetitoso. El tampoco deseaba de
verdad crear nada poéticamente, en el sentido riguroso de esta expresion, pues en tal caso la habria
abandonado en un principio. Por eso prefirié, como él mismo solia decir, mantener bajo el control de
la podadera los impulsos de su estro poético, y de esa manera, con las flores que cortaba, ir haciendo
algunos ramilletes para ofrecérselos sélo a ella. La joven, como queda dicho, no sospechaba lo mas
minimo. De esto estoy completamente seguro. Seria, ademas, una cosa repelente hasta mas no poder
que una joven estuviera tan dominada por el amor propio que tomase a broma, profanandola, la
melancolia de un hombre. No es, sin embargo, la primera vez que esto ocurre. Yo mismo estuve en
cierta ocasion a punto de descubrir una relacién de este tipo. También es cierto que no hay nada tan
tentador para una joven como eso de ser amada por un hombre de naturaleza poético-melancélica. Y
cuando una joven ha encontrado un hombre asi y es lo bastante orgullosa y egoista como para
imaginarse que lo ama fielmente por el hecho de que se agarra a él como a un clavo, en vez de
abandonarlo y dejarle que siga solo su camino de oscura melancolia, entonces se puede decir que
semejante joven ha encontrado también una tarea bien facil en la vida. Porque, por un lado, puede
sentirse con la conciencia bien tranquila y gozar una fama estupenda, puesto que lo ama con tanta
fidelidad. Y, por otro lado, saborea la mas fina y delicada destilacion de los amores. jQue Dios nos
libre de llegar a ser la presa de una fidelidad tan grande!

Un dia llegd a mi casa sobresaltado. Su sombria pasion le tenia ya dominado por completo. De la
manera mas furiosa empez6é a echar maldiciones de la existencia, de su amor y de la muchacha
amada. Me dijo que no le volveria a ver mas en mi casa. El muchacho, probablemente, no podia
perdonarse a si mismo el haber confesado a un tercero que la joven se le habia convertido en una
carga insoportable. Con ello lo habia echado todo a perder, incluso aquella primera alegria que le
proporcioné el proyecto de fomentar y mantener muy alto el orgullo de la joven, haciendo de ella
como una diosa. Yo creo que me habia tomado hasta odio. Cuando me divisaba por las calles, daba un
rodeo para no tener que cruzarse conmigo. Si nos encontrabamos de improviso en algun lugar, no me
dirigia nunca la palabra y se esforzaba en mostrarse sereno y contento. Yo estaba dispuesto a espiar
todos sus pasos mas de cerca y con este fin habia ya trabado algunos contactos con aquellas personas
subalternas que podian suministrarme alguna informacién preciosa sobre sus idas y venidas. Pues en
estos casos de melancolia no suele haber mejor fuente de informaciéon que los subalternos o
servidores. El melancélico, de ordinario, sélo le confia sus cuitas a un criado o a una criada. A veces
suele tratarse de un viejo servidor de la casa, que pasa desapercibido por su humildad e
insignificancia, pero que conoce al dedillo todos los secretos de la familia, desde varias generaciones
atrads. En cambio, el melancélico nunca suele comunicarse con las personas de su mismo rango social
o cultural. En cierta ocasion conoci a un hipocondriaco que se las pintaba estupendamente para cruzar
como un bailarin por la escena de la vida, despistando a todo el mundo sobre su verdadera
personalidad, incluso a mi mismo, tan ducho en estos asuntos. Pero un buen dia, gracias a un humilde
barbero, pude enterarme de su auténtica trayectoria vital. Nuestro barbero era un hombre entrado en
aflos y de muy pocos recursos econémicos, por lo que no tenia otro remedio que atender él solo a su
clientela. El aludido hipocondriaco, compadecido de la precaria situacion econémica del barbero, le
conté a éste con todo detalle lo mucho que sufria a causa de la melancolia, con lo que el pobre
barbero, mientras atendia a su atormentado cliente, se enter6 de lo que los demdas ni siquiera
barruntdbamos.

El muchacho, sin embargo, me evitd la molestia de tener que espiarlo valiéndome de aquellas
personas que, de una u otra manera, estaban a su servicio. Porque otro de aquellos mismos dias se
presenté de nuevo en mi casa, aunque jurando y perjurando de entrada que nunca jamas volveria a
pisar en ella. Esta vez, desde luego, dijo la verdad, pues jamas volvi a verlo en mi domicilio. Me
propuso, en cambio, que en adelante nos viéramos en lugares solitarios y a una hora determinada.
Como es de suponer acepté la propuesta con mucho gusto y con tal fin compré dos licencias de pesca
para los cotos de Stadsgraven.® Alli nos reuniamos al filo del amanecer, a esa hora en la que el dia
lucha con la noche y en la que, incluso a la mitad del estio, una brisa helada taladra toda la
naturaleza. Alli, al lado de los canales de los fosos de la ciudadela, permaneciamos juntos como dos
sombras envueltas por el espeso manto de la niebla matinal y la humedad de la hierba y de los-
matorrales, mientras los pajaros huian despavoridos hacia las lomas cercanas, espantados por los
agudos gritos que el muchacho lanzaba de vez en cuando. Y alli mismo nos separabamos a esa otra
hora en la que el dia sale victorioso y todas las criaturas se alegran con la existencia; a esa hora en la

10 | iteralmente significa «Los fosos de las antiguas murallas de la ciudad», junto a la Puerta Norte del viejo Copenhague, y
mas propicios para el escondimiento que para la pesca.
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que la muchacha amada, a quien el joven nutria sin cesar con sus dolores y sus penas, levantaba la
cabeza de la almohada y abria sus hermosos ojos, al mismo tiempo que el dios del profundo suefio,
que la habia amparado fielmente durante toda la noche en su tierno lecho, la abandonaba hasta la
noche siguiente; y a esa misma hora en la que el dios de la duermevela, con sus breves y ligeros
suefios, volvia a cerrar suavemente los dulces parpados de la joven y le contaba cosas que ella no
habia sospechado jamas, cosas sugestivas y adormecedoras, narradas con una voz casi imperceptible,
leve como un susurro, tan leve que la muchacha, al despertarse de nuevo, las habia olvidado por
completo. Estoy seguro, sin embargo, que por muchos que fueran los secretos que el dios de los
ligeros y cortos suerfios le confiara, la joven no sofié para nada en lo que estaba aconteciendo entre
nosotros dos, su amado y el confidente de éste. ;Qué milagro, pues, que el muchacho estuviera palido
como la cera? ;Y qué tiene también de extrafio el hecho de que yo haya llegado a ser su confidente y
el de tantos otros jovenes por el estilo?

Volvié a transcurrir un cierto tiempo. Yo sufria realmente muchisimo, a causa de la simpatia que le
habia tomado, con este pobre muchacho que se iba debilitando cada dia mas. Con todo no me
arrepentia lo mas minimo de participar en sus penas, porque en su tipica forma de amar estaba
siempre la idea, al menos ésta, en constante movimiento. Gracias a Dios, sea dicho entre paréntesis,
todavia se ven alguna vez amores de esta clase en la vida, amores que en vano se buscarian en las
novelas u otras historias semejantes. Solamente en estos casos, cuando se vive el amor como una
idea, tiene aquél sentido. Y se puede afirmar, sin ningln género de dudas, que se hallan excluidos del
reino de la poesia todos aquellos individuos que no estén intima y ardientemente convencidos de que
la idea es el principio vital en el amor, hasta tal punto que, en caso necesario, a la idea se le debe
ofrecer la vida e incluso, lo que es mucho més, el amor mismo, y esto por muy favorablemente que le
sonria a uno en la realidad. Cuando, por el contrario, el amor arranca de la idea, entonces cada
movimiento e incluso el mas pequefio roce o impulso tienen un significado auténtico. Porque entonces
se verifica lo que es esencial en el amor, es decir, esa colisién poética que lo caracteriza y que en
verdad puede llegar a ser, segun lo que yo sé por experiencia, mucho mas espantosa que la que ahora
les estoy describiendo en este libro. Claro que el que quiere servir a la idea — lo que en el caso del
amor tampoco tiene nada que ver con lo de servir a dos sefiores— se echa sobre sus hombros una
tarea sumamente dificil, pues ninguna beldad exige cuentas tan exactas como lo hace la idea, ni el
enfado de ninguna muchacha puede abatirle a uno tanto con la célera de la idea, la cual es mas
imposible de olvidar que cualquier otra cosa de este mundo.

Esta historia resultaria mas larga que una novela de serie si mi propésito fuera describir de un modo
exhaustivo la vida emocional de nuestro joven, tal como yo la llegué a conocer, bastante a fondo por
cierto. Y nada digamos si yo, de una manera poética, me hubiera propuesto incorporar a la misma una
multitud de detalles que no vienen al caso, como, por ejemplo, los referentes a los salones y al cuarto
de estar, a la vestimenta casera y a los trajes de calle, a los parajes bellos, a toda la parentela y al
circulo de amigos. La verdad es que esta clase de descripciones superficiales me disgusta
sobremanera. Me gusta mucho la lechuga y, en general, las hortalizas, pero solamente como el
cogollo, pues pienso que las hojas exteriores son para los cerdos. Siempre preferiré, segun decia
Lessing,!* el goce de la concepcién a los dolores del parto. Otros, probablemente, seran de otro
parecer y echaran pestes contra lo que acabo de decir. jAlla ellos, su parecer y su réplica me importan
un bledo!

El tiempo seguia transcurriendo. Siempre que me era posible asistia a aquella especie de rito religioso
en el que nuestro joven se ejercitaba al filo del amanecer, con unos gritos tan salvajes que parecia
como si quisiese acumular en sus pulmones aire fresco para todo lo largo de la jornada, puesto que
ésta no la empleaba en otra cosa que en hechizar y embaucar a la muchacha. Como Prometeo que,
encadenado a la roca y mientras el buitre picoteaba su higado, cautivaba a los dioses con sus
presagios, asi nuestro joven trataba de cautivar y de hecho cautivaba a la amada. Cada dia
derrochaba todos sus recursos en esta tarea enorme, pues cada dia era para €l como el ultimo. Pero
las cosas no podian continuar asi. Mordia la cadena que lo tenia atado y cuanto mas espumajeaba su
pasion, tanto mas dichoso era su canto, mas tierno su discurso y mas apretada la cadena. Nuestro
joven era totalmente incapaz de convertir este lamentable equivoco en una relacién real, porque esto,
segun él, equivaldria a entregar y abandonar a la muchacha en un engafio eterno. Por otra parte,
explicarle a la joven en qué consistia el equivoco, diciéndole sencillamente que ella no era para él mas
que la figura o forma sensible de otra cosa que él mismo andaba buscando con todas las fuerzas de su
alma y de su pensamiento, otra cosa que al principio habia creido encontrar encarnada en ella, esto,
pensaba el joven, seria injuriarla ain mas, hasta las raices de su alma de mujer, al mismo tiempo que
era como renunciar cobardemente a su dignidad de hombre. Y en esto el muchacho tenia razén mas

11 En el Prélogo a la fabula.
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que sobrada. Por eso este segundo procedimiento le inspiraba el mayor desprecio, pues lo creia el
mas indigno y demoledor de todos. Es despreciable, desde luego, engafiar y seducir a una joven, pero
mucho mas despreciable es abandonarla de tal manera que uno no tenga que ser considerado como
un picaro de siete suelas, porque ha buscado una retirada estupenda, explicaAndole con mucha
suavidad y comedimiento a la interesada, como para consolarla, que ella no fue otra cosa que el ideal
y la musa inolvidable de la propia inspiracion poética. Semejante conducta es facil cuando se tiene
alguna préactica en el arte de encantar a las muchachas con una conversacion florida e interesante.
Asi, en caso de necesidad, cuando uno de estos engatusadores desea desentenderse de una joven, la
convence en seguida y ella misma se siente un poco orgullosa dejandole marchar tan bonitamente,
como si fuera todo un caballero y, por afadidura, una persona encantadora y amable. Claro que la
muchacha en cuestién no tarda tampoco apenas nada en sentirse realmente mas ofendida que la que
se sabe engafada desde el principio. De ahi que en toda relacion amorosa que llega a un punto
muerto, la peor ofensa sea la delicadeza. El que tiene idea de lo erético y, por otra parte, no es un
cobarde, sabe muy bien que ser indelicado es el unico medio que le queda de respetar a la muchacha
de la que se separa.

Para poner fin a los tormentos de mi joven amigo le propuse con el mayor encarecimiento que se
arriesgara a tomar una decision extrema. Se trataba sencillamente de encontrar un punto de equilibrio
y paridad entre los dos jovenes. Con este fin le dije, empleando toda la autoridad que creia tener
sobre él: «jEh, muchacho, rompe este intrincado nudo y aniquila todo lo que sea necesario!
iConviértete a ti mismo en un ser despreciable, que sélo encuentra alegria engafiando y mistificando!
Si lo logras, entonces los dos estaran en iguales condiciones y en este caso ya no se podra hablar mas
de diferencias de orden estético que te confieran ninguna superioridad sobre ella, superioridad que los
hombres suelen conceder con harta frecuencia a las que ellos llaman personalidades poco comunes.
Entonces sera ella la que vence, la que tiene toda la razén, y tu quedaras desprovisto de todos los
derechos. Pero no emplees esta tactica con demasiada rapidez, pues esto sélo serviria para encender
todavia mas el amor que ella siente por ti. Lo primero que tienes que hacer, en cuanto te sea posible,
es mostrarte a sus 0jos como un ser mas bien desagradable y un poco repelente. No la contraries
abiertamente, pues con ello la excitarias, cosa que debes evitar a todo trance. Muéstrate inconstante y
grufiéon. Haz un dia una cosa y al siguiente otra muy distinta. Pero todo esto sin el menor
apasionamiento y como una pura rutina. Lo que no quiere decir que te has de mostrar desatento con
ella, como si no te importara nada, al revés, ahora méas que nunca has de prestarle una atencién
exquisita, si bien meramente, como algo que se hace sdélo por oficio, sin poner ninguna interioridad ni
espontaneidad en ello. Sustituye el placentero goce del amor con la aparente pasién de un semiamor
empalagoso e insipido, que no sea indiferencia ni deseo ardiente. Que toda tu conducta provoque un
desagrado parecido al que causa el espectaculo de un hombre goloso ante una bandeja de pasteles.
Sin embargo, querido amigo, no inicies este plan si no estdas completamente convencido de que
tendras fuerzas suficientes para desarrollarlo hasta el fin, pues de lo contrario pierdes inatilmente el
tiempo y no sacaras ningun provecho. Porque has de saber que nadie hay tan prudente como una
muchacha cuando se trata de dilucidar la cuestién, tan importante para ella, de si es 0o no es
realmente amada. En una operacion de éstas no es nada facil emplear el bisturi, un instrumento que
por cierto les exige muchas horas de practica a los médicos para poder llegar a ser buenos
cirujanos.? Asi que cuando inicies el plan, no tienes méas que ponerte otra vez en contacto conmigo y
yo me encargaré del resto. Entonces dejas correr el rumor de que tienes una aventura amorosa con
otra joven, precisamente de las del montén, vulgar y prosaica hasta mas no poder, pues de lo
contrario no harias mas que estimular y enardecer a la amada. Yo sé€ muy bien que semejante idea te
repugna y que jamas la habrias concebido por ti mismo. Pero no te apures, los dos seguiremos
firmemente convencidos de que ella es la Unica mujer que td amas, aunque te sea imposible hacer
realidad este amor puramente poético. El rumor, por su parte, no ha de carecer de fundamento. Yo
mismo, como le he dicho, me encargaré de este asunto. Elegiré una muchacha en la ciudad y
concretaré con ella, en una conversacion previa, lo que mas convenga».

No fue solamente la consideracién y el interés por mi joven amigo lo que me movié a elegir este plan
Yy, en cuanto estuviera de mi parte, ponerlo en practica. He de confesar también que desde un cierto
tiempo atras habia empezado a mirar con malos ojos a su amada. ;Cémo explicar, me preguntaba a
mi mismo, que la joven no se diera cuenta de lo que en realidad estaba pasando? ;Cémo era posible
que no sospechara nada de los enormes sufrimientos del muchacho y desconociera los motivos de los
mismos? Y si de hecho conocia estos sufrimientos y lo que los motivaba, ¢por qué no intentaba ni
hacia nada para salvarlo? Lo Unico que el joven necesitaba era la libertad y ésta se la podia conceder
muy bien la muchacha, dejandole que siguiera solo su camino y sin preocuparse del pasado. La

12 . . } . . . .
El autor, como metéfora, emplea aqui otro instrumento, precisamente un instrumento agricola, el «extirpador».
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libertad era cabalmente lo Gnico que podia salvarlo, con la condicion>de que fuera ella la que se la
diese. Porque de esta manera se volvia a mostrar superior a él, gracias a su prueba de magnanimidad,
Yy no tenia por qué considerarse ofendida.

A una joven puedo perdonarselo todo, todo menos una cosa, absolutamente imperdonable. A saber,
que precisamente en su amor se equivoque Yy no realice la tarea y el deber supremo del amor.
Cuando una joven no se sacrifica en el amor es porque no es mujer, sino mas bien un hombre. Y
en este caso siempre sera para mi un placer inmenso verla convertida en victima de la venganza
o del ridiculo. jAh, qué materia tan magnifica para un poeta cémico! Este poeta, después de
habernos descrito como semejante tipo de amante con la mas ardorosa pasion le habia chupado
la sangre al hombre adorado, hasta que éste, aburrido y desesperado, no tuvo mas remedio que
romper con ella, nos la podia representar muy bien haciendo el papel de una nueva Elvira; una
Elvira que llena de empuje y bravura se presentaba ante sus parientes y amigos compadecidos;
una Elvira que llevaba la voz cantante en el coro de las engafiadas; una Elvira que podia
declamar con toda su energia y su énfasis contra la infidelidad masculina, infidelidad que sin
lugar a dudas le costaria la vida; una Elvira, finalmente, que con el mayor aplomo y seguridad
proclamaba todas estas villanias a los cuatro vientos, sin pararse a pensar ni siquiera un
segundo que su fidelidad era justamente la que estaba mejor calculada para acabar con la vida
del hombre asi amado.’® Grande e impresionante, desde luego, es la fidelidad femenina,
especialmente cuando uno no se interesa ya nada por tal fidelidad. Siempre serd, hasta el final
de los tiempos, algo insondable e incomprensible. La descripcién del poeta podia alcanzar su
punto culminante, en una escena de verdadera maravilla, si hacia que el amante de esta nueva
Elvira, a pesar de toda su desgracia y miseria, conservara el suficiente humor para no decir ni
una sola palabra fuera de tono o la mas minima réplica de colera contra ella, contentandose con
una forma de venganza mas substancial, esto es, seguir despistandola y afianzandola en la idea
que ella se habia hecho de que la engafiaba vergonzosamente.

Si el descrito fuera realmente el caso de la muchacha en cuestién, puede estar segura, se lo
prometo, que la venganza haré estragos con ella, y esto sin usar otros recursos que los del arte.
A condicién, claro esta, de que el joven estuviera dispuesto también a ejecutar este segundo
plan correspondiente. El siempre piensa, con toda la sinceridad de su alma, que hace las cosas lo
mejor que puede. Ahora bien, con esta honradez suya yo podria, manejandola artisticamente,
conseguir que la muchacha sufriera, si es una egoista del tipo aludido, el mas terrible de los
castigos. Y lo mismo digamos de ese modo tan solicito con que la trata desde el punto de vista
erético. Este tratamiento, bien dirigido, podria constituir para ella de hecho el mas duro golpe
asestado a su amor propio.

El muchacho, por lo pronto, aprobé sin la menor reserva mi primitivo plan. En una tienda de
modas de la ciudad encontré a la joven que iba buscando, verdaderamente hermosa y que,
después de prometerle yo que le suministraria todo lo que necesitase en el futuro, se avino sin
otras dificultades a secundar nuestro plan. Mi amigo deberia mostrarse con ella en publico, en los
lugares méas concurridos, y de vez en cuando irla a visitaren su propio domicilio, a unas horas
muy concretas, de suerte que no hubiese duda de que estaban liados. Con este fin le logré a la
modistilla un piso en un edificio que tenia entrada, mediante un pasadizo, por las dos calles
paralelas. De esta suerte el muchacho no necesitaba mas que cruzar el pasadizo un poco entrada
la noche, para que todas las criadas y comadres de la vecindad se enteraran de la nueva
aventura y la propalasen por toda la ciudad. Como si esto fuera poco, procuré por otros medios
que la muchacha amada tuviera un conocimiento mas exacto de las nuevas relaciones del joven.
La modistilla no estaba nada mal, pero con todos los rumores que corrian no le dejaban en muy
buen lugar, por lo cual la muchacha amada, sin necesidad de sentirse celosa, no podia por
menos de sorprenderse de que el mozo prefiriese a la otra. Si mi propésito hubiera sido espiar
precisamente a la muchacha, no cabe duda de que tendria que haber elegido otra modistilla un
poco diferente. Pero como yo, al fin de cuentas, no sabia nada concreto de las correrias de la
modistilla y, por otra parte, no tenia la menor intenciéon de crearle mas lios al pobre muchacho,
por eso mismo elegi a la que primero encontré, interesado solamente en que el joven alcanzase
por este método el fin del plan propuesto.

13 1. Esta nueva Elvira no es exactamente «Dofia Elvira», de la que Kierkegaard ha trazado una «silueta» magnifica en
otro lugar. Cf. t. IX de Obras y papeles de Séren Kierkegaard, pp. 95-117, Ediciones Guadarrama.
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La modistilla fue contratada por un afio. Todo este tiempo debia durar la relacién con ella para
despistar completamente a la otra. El joven, por su parte, debia tratar a lo largo de este afio de
terminar para siempre con su existencia-de-poeta. Si lo lograba, entonces no solamente se podia
hablar, sino incluso intentar de hecho una redintegratio in statum pristinum.'* La joven, ademas,
habia tenido durante todo el afio anterior, cosa que merece sefalarse como muy importante, la
oportunidad de liberarse y dejar las relaciones con el muchacho. Este, por su parte, le habia indicado
con una claridad que no dejaba lugar a dudas, cual seria el resultado de tal decisién. Si ahora
resultaba, en el caso de que llegara el instante de la repeticiéon, que ella se sentia cansada y no
deseaba hablar mas del asunto, el joven no tendria nada que echarse en cara, pues habia obrado
honrada y generosamente.

Todas las cosas, pues, estaban preparadas y perfectamente en orden para iniciar la operacién. Yo
tenia, segun suele decirse, los hilos en las manos y esperaba con una impaciencia insélita el desenlace
de los acontecimientos previstos. Pero hete aqui que en este preciso momento, como si se lo hubiera
tragado la tierra, el muchacho desaparecié y no volvi a verlo nunca mas. Evidentemente le habian
faltado animos para poner el plan en practica. Su alma carecia de la elasticidad de la ironia. No tenia
fuerzas suficientes para pronunciar el voto secreto de la ironia, ni tampoco las tenia para mantenerlo.
Ahora bien, so6lo el que guarda silencio podra llegar a ser algo en la vida. Solamente es un hombre el
que es capaz de amar de verdad y realmente. Y solamente es artista quien puede expresar su amor
de una manera arbitraria y caprichosa. Hasta cierto punto casi se puede afirmar que lo mejor que
pudo hacer nuestro joven fue no comenzar la operacién planeada, pues a duras penas habia soportado
los horrores de la aventura. Ya desde un principio me habia yo sentido un poco escéptico en este
aspecto, en cuanto verifiqué la necesidad que tenia de un confidente. El que sabe callar, descubre un
alfabeto no menos rico que el de las lenguas al uso. En su misteriosa jerga es capaz de expresarlo
todo. Porque con ella siempre dispone del recurso de una cierta sonrisa que corresponde de maravilla
al suspiro mas hondo de un corazén, o de una argucia humoristica que excite todavia mas las
encendidas y reiteradas suplicas, compensandolas con creces. Un tal sujeto vivira seguramente
algunos momentos en los que se sentird como loco. Sin embargo, por muy terribles que sean para él
estos momentos, sé6lo serdn eso, unos momentos pasajeros. Algo parecido a lo que sucede con la
fiebre que se experimenta a veces entre las once y media y las doce de la noche, que pasa muy
pronto y ya a la una de la madrugada nos encontramos con mas ganas de trabajar que nunca. Quien
sea capaz de aguantar los ramalazos de esta tipica locura, ése esta a punto de lograr la victoria.

Si me he demorado tanto en la descripcién meticulosa de lo que precede, lo he hecho con el Gnico fin
de mostrar que es cabalmente el amor-recuerdo el que hace al hombre desgraciado. Mi joven amigo
no comprendia la repeticidn, no creia en ella ni la queria con verdadero coraje. Lo més triste de su
historia consistia en que en realidad amaba a la muchacha, pero para realizar de veras este amor
tenia que salir primeramente de aquel laberinto poético en el que se habia metido. Podia haberle
confesado que estaba irremediablemente dominado por el entusiasmo de la poesia, pues una
confesion de este tipo suele ser un medio generalmente admitido como bueno y digno para
desentenderse de una joven. Pero el muchacho no queria por nada del mundo recurrir a tal medio,
pues lo juzgaba, cosa en que yo le daba toda la razén, injusto e indigno de un hombre. De esta
manera, en efecto, le habria cortado a ella la posibilidad de seguir creyendo que vivia bajo sus propios
auspicios. Ademas, al liberarse de ella de ese modo, podria suceder que la desdichada joven le hiciese
objeto de un desprecio absoluto y él, personalmente, se sintiera presa de un miedo y una angustia
invencibles por no poder ya nunca jamas recuperar lo perdido.

jAy, de cuantas cosas habria sido capaz nuestro muchacho si hubiera creido en la repeticiéon! jQué
interioridad tan grande no podria haber alcanzado en la vida!

Con esto he adelantado acontecimientos que por el momento, lo digo sinceramente, no hubiera
deseado descubrir. Mi intencién era describir solamente aquellos primeros momentos en que empezé
a mostrarse bien a las claras que nuestro joven se habia convertido, en el sentido pleno de la
acepcion, en el caballero atormentado del amor-recuerdo, el Unico feliz. Ruego al lector que me
permita evocar otra vez aquel instante en el que el joven, ebrio de recuerdos, entré en mi habitacién y
dej6é que su corazén se desbordara en aquellos versos de Pablo Mdéller, mientras me confesaba que se

14 . - . R . . - -
Esta «reintegracion en el estado anterior» insinta méas que la simple reanudacion de la relacion amorosa, una

normalizacién de la misma, incorporandose, sin alteraciones equivocadas y tragicas, a la espontaneidad propia del
enamoramiento, hasta culminarla en el matrimonio como cifra de la existencia humana en el estadio ético, que asume lo
estético y supone la religién. Pero ni en la vida historiada del joven amante ni en la real del propio Kierkegaard llegé a
verificarse de hecho tal repeticion. ¢Puede verificarse en absoluto una repeticion en ese plano ético? Este libro escamotea
esta posibilidad concreta, tan espléndidamente supuesta en los Dos didlogos sobre el primer amor y el matrimonio.
Ediciones Guadarrama.
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tenia que hacer una violencia enorme para no estar a todas horas junto a la amada. Estos mismos
versos los repitié la tarde aquella en que nos separamos para siempre. Jamas lo podré olvidar. El
recuerdo de la desaparicidon subita podra muy bien borrarse en mi memoria, pero nunca jamas el de
aquel instante ultimo en que estuvimos juntos. Igualmente puedo afirmar que las noticias de su
marcha precipitada me angustiaron mucho menos que la situaciéon tensa de aquel dltimo instante. Mi
naturaleza, en definitiva, esta asi hecha. En el primer temblor estremecido del presentimiento mi alma
intuye y traspasa todas las consecuencias, las cuales de ordinario necesitan no poco tiempo para
manifestarse en la realidad como hechos consumados. La concentracién del presentimiento nunca se
olvida. Asi creo que ha de estar dotado, por la misma naturaleza, todo el que se precie de observador.
Claro que quien esta dotado y constituido de esta forma no puede por menos que sufrir muchisimo.
Porque en el primer momento de palido desfallecimiento acaba de fecundarle la idea, y en adelante su
relacion con la realidad es necesariamente observadora e inquisitiva. Para esta observacién profunda
es completamente inepto todo hombre que no posea esta peculiaridad femenina gracias a la cual
pueda la idea entrar en la debida relacion con él, relacion que siempre ser4 como una cépula. Y la
razén es muy sencilla, pues quien no descubre de golpe la totalidad, no descubre propiamente nada.

Cuando nos separamos aquella tarde y el muchacho, una vez mas, volvié a darme las gracias por lo
mucho le habia ayudado a pasar el tiempo —que siempre era para él demasiado lento a causa de su
incurable impaciencia—, me hice a mi mismo las siguientes preguntas. ¢Se habra sentido quiza tan
comunicativo que haya contado todo a la muchacha, que entonces le amaria ain mas profundamente?
¢Habra hecho semejante cosa? Si se hubiera aconsejado conmigo sobre este particular, yo le habria
dicho que no lo hiciera por nada del mundo, que se «mantuviera tieso al principio, pues en el aspecto
puramente erdético es siempre lo mas prudente, al menos cuando no se posee la seriedad de espiritu
capaz de dirigir nuestros pensamientos hacia metas més altas». En fin, no sé si ha hablado o no a la
muchacha en los términos aludidos, pero si lo ha hecho no ha obrado con paciencia.

El que haya tenido ocasion de observar a las muchachas y podido captar sus conversaciones, habra
oido no pocos estribillos del siguiente tenor: «jSabes, Fulano es un buen muchacho, pero es mas
aburrido que una ostra! jZutano, en cambio, es la mar de interesante, si oyeras las cosas que dice,
tan escabrosas!». Cada vez que escucho estas palabras en los labios de una tierna doncella, siento
ganas de espetarle a ella misma en la cara: jVerglienza te debiera dar, mocosilla! ;(No piensas acaso
que es una verdadera pena que una jovencita como tUd se exprese de semejante modo?». Desde
luego, una pena muy grande y, en cierto sentido, una culpa. Porque si un hombre se ha extraviado en
el terreno de lo interesante, ¢quién lo podra salvar si no es justamente una muchacha? La culpa es
todavia mucho mas grave si la joven se atreve a tomarle a un hombre la delantera en ese mismo
terreno. Pues una de dos: o el hombre estd comprometido y no puede aceptar tal cosa, y entonces es
una indelicadeza enorme el exigiaselo; o no le ata compromiso alguno y entonces... Una joven debe
ser muy precavida en este terreno y no fomentar jamas lo que se dice interesante. La que lo hace,
mirando las cosas segun la idea, siempre sale perdiendo, ya que lo interesante no se repite nunca. La
que no lo hace, triunfa entre todas.

Hace ahora unos seis afios que me encontraba yo de viaje a unas ocho millas®® de la capital, por las
tierras del interior de nuestra hermosa comarca. En un pequefio reservado de una de las fondas del
camino me acababan de servir una suculenta y abundante comida, rociada con los mejores vinos. He
de confesar que me sentia un poco alegre a la hora de tomar el café. Precisamente en el momento en
que tenia la taza entre mis manos y me estaba deleitando a mis anchas con su delicioso aroma, veo
pasar por delante de la ventana a una linda jovencita, agil y encantadora, que se dirigia hacia el gran
patio interior de la posada, de lo que deduje que iba a solazarse en el bello jardin posterior, muy bien
cuidado y que en declive se perdia entre los canales que lo separaban del espeso bosque. Senti que la
sangre me ardia en las venas, pues, jqué caramba, uno es todavia joven y le gustan las muchachas!
De un sorbo tomé todo el café, encendi un buen cigarro puro y me dispuse sin mas a seguir los guifios
sugestivos del destino y los pasos de la linda jovencita. Pero, jsorpresa!, en ese mismo instante
llaman con unos suaves golpecitos a la puerta de mi reservado y veo entrar, tranquila y decidida, a la
joven que me tenia electrizado. Lo primero que hizo fue saludarme con una graciosa inclinacion de
cabeza y con las mismas me pregunté si era mio el carruaje aparcado en el patio central y si pensaba
volverme a Copenhague una vez comido. En este caso, dijo, me quedaria muy agradecida si le
permitia hacer el viaje conmigo. La manera recatada y digna, completamente femenina, con que me
saludd y rogdé que la llevara a la ciudad en mi coche, fue mas que suficiente para que se borraran
como por ensalmo en mi mente todos los proyectos que acababa de hacerme en la direccion de lo
interesante y ldbrico. A pesar de que, ¢(no me lo negaran?, infinitamente mas interesante que

15 . . . L .
La milla danesa equivale a siete kilometros y medio.
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encontrarse con una joven en un jardin es tener que viajar solo con ella un trayecto de ocho millas en
el propio coche y sin més testigos que el cochero y el criado fidelisimos. La verdad que esto es como
tenerla por completo a merced de uno mismo. Sin embargo, estoy totalmente convencido de que ni
siquiera otro hombre de caracter mas ligero que el mio se habria sentido tentado lo mas minimo en
semejantes circunstancias. Aquella confianza con la que ella se habia entregado en mi poder era una
defensa mucho mejor que toda la prudencia y artimafias femeninas. Asi que hicimos el viaje junto. No
hubiera viajado mas segura ni con su propio padre o uno de sus hermanos. Me mantuve silencioso y
reservado durante todo el trayecto. Solamente me mostraba solicito cuando ella hacia alguna
advertencia o me preguntaba una cosa. Di 6rdenes a mi cochero para que azuzase a los caballos, de
suerte que el viaje durase lo menos posible. En las paradas consabidas nos deteniamos no mas de
cinco minutos, lo estrictamente necesario. Yo descendia el primero y, con el sombrero en la mano, le
preguntaba si deseaba tomar un refresco o cualquier otra cosa que le apeteciese. Mi criado se hallaba
a mi vera, un poco mas atras y también con el sombrero quitado. Cuando estdbamos llegando la
ciudad, le dije al cochero que desviara un poco la ruta y continuara por una de las carreteras
secundarias. Aqui me bajé yo del coche vy, solitario, me fui caminando poco a poco la media milla que
quedaba para llegar Copenhague. Lo hice con el fin de que ningln encuentro imprevisto o cosa
semejante pudiera causar molestias a la joven. Ni entonces ni nunca después he hecho nada para
enterarme de quién era, dénde vivia o cudl habia sido el motivo de su repentino viaje. Su recuerdo, no
obstante, es una de las cosas mas agradables que conservo en mi memoria, recuerdo que siempre he
procurado mantener intacto y puro, sin mancharlo ni siquiera con el mas leve detalle o noticia
adquiridos por la curiosidad mas inocente.

La muchacha que busca lo interesante se echa el lazo a si misma. La que no lo busca, ésa cree en la
repeticion. jHonra y honor a aquellas jévenes que desde el principio fueron asi! jY también para
aquellas que lo llegaron a ser con el tiempo!

Es necesario que repita sin cesar que todas las cosas que estoy diciendo, las digo cabalmente a
propdsito de la repeticion, no como puras digresiones. La repeticion es la nueva categoria que es
preciso descubrir. Cuando se tiene conocimiento de la moderna filosofia y no se desconoce totalmente
la griega, se comprende con facilidad co6mo esta categoria viene a aclarar exactamente la relacion
entre los Eleatas y Heraclito, y como la repeticion es propiamente lo que por error ha dado en
llamarse mediacion.® Es increible que en el sistema hegeliano se haya hecho tanto ruido en torno a la
mediacion y que, bajo esa misma ensefia, gocen de honor y gloria las chacharas descabelladas del
inmenso coro de sus prosélitos. Mucho mejor hubiera sido repensar a fondo lo que significa esa
palabra y de este modo hacerles un poco de justicia a los griegos. Porque el desarrollo que hicieron los
griegos de la doctrina del ser y de la nada, de la doctrina del instante y del no-ser,’ etc., pone fuera
de juego a Hegel, dandole, si se me permite la expresion, jaque mate. La palabra mediaciéon es un
término extranjero, repeticion’® es una buena palabra danesa y no puedo por menos que felicitar al
idioma danés porque posee tal término filoséfico. En nuestra época no acaba de explicarse como se
verifica la mediacién, si resulta del movimiento de ambos momentos anteriores o si hay que
presuponerla, y en este caso como esta ya contenida en ellos o es algo absolutamente nuevo que
viene a incorporarseles, y en este segundo caso cémo se les incorpora de hecho. En este sentido
podemos afirmar que la nocién griega de la kinesis,® que corresponde a la categoria moderna de la
transicion, merece la maxima atencion. La dialéctica de la repeticion es facil y sencilla. Porque lo que
se repite, anteriormente ha sido, pues de lo contrario no podria repetirse. Ahora bien, cabalmente el
hecho de que lo que se repita sea algo que fue, es lo que confiere a la repeticién su caracter de

16 o . . . . .

1. La repeticién es justamente todo lo contrario de la mediacién y, en consecuencia, la categoria que expresa de modo
global, como se afirmara a renglén seguido, la méas absoluta oposicién al sistema de Hegel, cuyo nervio, puramente ldgico,
era la Vermittelung operada por la sintesis de los contrarios, a costa del mismo principio de contradiccion.

e Sobre esta Ultima doctrina, tal como la interpreta Kierkegaard, véase la larga nota al comienzo del cap. Il de El

concepto de la angustia, pp. 158-162, Ediciones Guadarrama.

18 .. . . . . . S

Gjentagelse. El sentido habitual y obvio de esta palabra danesa, a la que se confiere tan eminente rango filoséfico, es
sencillamente el de repeticion. En su pura literalidad significa retoma, recuperacion; mas en la linea de laredintegratio
latina y del sentido que Kierkegaard le ha impreso como clave de su existencialismo cristiano.

Movimiento. En esta doctrina Kierkegaard se proclama muchas veces seguidor de Aristoteles, si bien transfiriéndola del
plano cosmoldgico al de la libertad histérica y de la existencia.
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novedad. Cuando los griegos afirmaban que todo conocimiento era una reminiscencia, querian decir
con ello que toda la existencia, esto es, lo que ahora existe, habia ya sido antes. En cambio, cuando
se afirma que la vida es una repeticion, se quiere significar con ello que la existencia, esto es, lo que
ya ha existido, empieza a existir ahora de nuevo. Si no se posee la categoria del recuerdo o la de la
repeticién, entonces toda la vida se disuelve en un estrépito vano y vacio. El recuerdo representa la
concepcién pagana de la vida y la repeticién es la concepcién cristiana.?® La repeticion es el interesse
de la metafisica, pero al mismo tiempo es el interés en el que la metafisica naufraga. La repeticion es
la soluciéon de toda concepcién ética; la repeticion es la condicioname qua non de todo problema
dogmatico.?*

Cada cual puede juzgar lo que le venga en gana acerca de lo que acabo de decir sobre la repeticion y
también puede pensar lo que quiera de que lo diga precisamente en este libro y de la manera en que
lo hago, hablando, a ejemplo de Hamann, «toda clase de lenguas, lo mismo la de los sofistas que la
de los que solamente emplean juegos de palabras, lo mismo la de los cretenses que la de los arabes,
los blancos, los moros y los criollos; y mezclando arbitrariamente toda clase de cuestiones, lo mismo
de critica que de mitologia, de hechos y de realidades como de principios; y, finalmente,
argumentando tan pronto de una manera humana como de un modo completamente excepcional.??
Por otra parte, pienso que lo méas correcto en mi caso, suponiendo que todo lo dicho no sean puras
mentiras, hubiera sido enviar mis aforismos a uno de esos peritos sistematicos que controlan errores y
velan por la pureza déla filosofia, sobre todo en el aspecto formulistico. Entonces, quiza, se habria
sacado algo en limpio de estos mis humildes aforismos; por ejemplo, una mencién honorifica en
algunos de los apéndices del sistema. jQué idea tan sublime! ;Qué mas le podia pedir a la vida, una
vez que habia llegado a ocupar un puesto de privilegio?

Por lo que se refiere a las innumerables cosas que puede significar la repeticién, diré sencillamente
que son tan innumerables que el que intente registrarlas no debe tener el menor temor a repetirse. El
profesor Ussing, sus buenos tiempos, pronunciaba no pocos discursos en la «Sociedad del 28 de
Mayo»23. En cierta ocasién una de las expresiones de su discurso no agradé nada a la distinguida
concurrencia que le escuchaba. ¢(Qué hizo entonces el famoso profesor, que en aquella época era tan
decidido y enérgico? Pues muy sencillo, dio un golpe sobre la misma mesa de la presidencia y dijo sin
inmutarse: « jRepito lo mismo!» En aquella época, pues, el profesor pensaba que sus discursos
ganaban con repetirse.

No hace tampoco muchos afios que oi a un sacerdote repetir la misma platica dos domingos seguidos.
Si hubiera sido de la misma opinion del profesor mencionado, cuando este sacerdote subié al pulpito
el segundo domingo deberia haber dado también un fuerte golpe sobre el pequefio atril e iniciado la
platica con las siguientes palabras: «jQueridos hermanos..., les repito lo mismo que el domingo
anterior!» Pero no lo hizo, ni tampoco se sefialé con ningun otro detalle. No era, desde luego, de la
misma opinién que el profesor Ussing y, ¢quién sabe?, si el propio profesor no ha cambiado de parecer
para estas fechas y se ha arrepentido de haber repetido su discurso de marras.

En otra ocasidn, en una de las grandes fiestas de la corte, conté la reina una historieta que hizo reir a

20 . P P .. . . ——

En el texto se dice «étnica» en vez de pagana, significando la concepcién griega directamente, e indirectamente todas
las del paganismo, incluso el moderno. Por contraste se dice «moderna» queriendo significar bien a las claras la
concepciodn cristiana de la vida, que es la que él propugna de la forma mas seria y chocante.

21 Este otro texto, que no puede decir mas en pocas palabras, es significativo de toda la postura kierkegaardiana y de
todo su mensaje. El busca un saber de salvacién, de «cémo hacerse individuo», que es la verdadera y Unica realidad,
aparte de la de Dios y en relacion esencial con ésta, porque la nueva filosofia, la cristiana, parte de la dogmética, y en esta
direccion la fe, el interés, la apropiacion y repeticién desbancan al puro saber.

22 . . - . . . . .

Hamann es el pensador aleman que mas positivamente influyé en Kierkegaard, méas por su humor y estilo que por su
mismo pensamiento. La cita, tomada de una carta de H. a su amigo Lindner, es expresiva del estilo estrafalario (snurrig, lo
llama el propio Kierkegaard.) en que éste gustaba encerrar sus profundos pensamientos y exigencias enormes
enfrentandose asi también al empaque formulistico de los innumerables sistemas modernos.

23 Tage A. Ussing, profesor de derecho en la universidad de Copenhague hacia 1840, era uno de los miembros mas activos
de dicha sociedad, fundada por los liberales para celebrar la puesta vigor de la constitucién danesa de 1831, en el mismo
dia y mes que daba nombre a la sociedad. El profesor abandoné después el partido liberal, siempre discutido por
Kierkegaard, que politicamente, sin significarse, era de tendencias conservadoras.
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todos los cortesanos y demas invitados, incluso a un ministro sordo como una tapia. Cuando se
acallaron las risas, se levant6 el buen ministro y les rogé a Sus Majestades la gracia de poder contar
también él una historia graciosisima..., y contd la misma historia de la reina. jPregunta! ;Qué idea
tenia este ministro del significado de la repeticion?

Y, finalmente, si un maestro de escuela le dice a uno de sus discipulos: «iOyeme bien, Jespersen, es
ya la segunda vez que tengo que repetirte que te estés quieto!»; al mismo tiempo que le pone una
mala nota en su libro escolar al distraido Jespersen por sus repetidas distracciones, entonces es
evidente que el significado de la repeticién es completamente distinto.

Podria traer aqui otros muchos ejemplos como éstos y explayarme en su explicacién, pero prefiero
decir unas palabras sobre el viaje de descubrimiento que hice para comprobar la posibilidad y el
significado verdadero de la repeticion. Sin que nadie se enterara, ni siquiera los amigos mas intimos —
con el fin de evitar toda clase de habladurias que pudieran perturbarme al hacer el experimento y, por
otro lado, quitarme posiblemente el gusto y entusiasmo por la repeticion—, tomé el vapor que hace la
travesia desde Copenhague a Stralsund y aqui reservé una plaza para la primera diligencia hacia
Berlin.

Los expertos suelen discutir mucho sobre cuéal sea el asiento mas comodo en las diligencias. Para mi,
la verdad, todos son igualmente detestables. En el viaje anterior habia ocupado una plaza en uno de
los angulos de la parte interior delantera de la diligencia, por cierto la que los expertos, después de
muchas discusiones, consideran con mucho como la mejor, una verdadera suerte. Pero nada de eso,
sino un auténtico martirio. Porque cuando llegué a Hamburgo, molido por empellones de mis
comparieros de viaje durante nada menos que treinta y seis horas, no sélo habia perdido la cabeza.,
sino que tampoco sabia donde estaban mis piernas. Mis compafieros y yo, en total seis personas, nos
habiamos apelotonado y formado como un solo cuerpo en el interior de la diligencia, rodando de un
lado para otro como un escarabajo a todo lo largo del trayecto, y durante ese dia y medio. Entonces
me pude hacer una idea cabal de lo que se cuenta de los ins de la isla de Mols, que después de haber
estado sentados mucho tiempo en un apifiado grupo, no saben los pobres qué piernas son las propias
y se arman otro lio no menor buscandolas.

Esta segunda vez, con el fin de evitar al menos llegar a sentirme un simple miembro de un pequefio
cuerpo, elegi una de las plazas de la parte exterior delantera de la diligencia, detras del postillén. La
cosa, en principio, era bastante diferente, pero pronto volvié a repetirse todo como la vez anterior. El
postillon atronaba los aires con la corneta, mientras yo cerraba los ojos, me sentia en brazos de la
desesperacion y pensaba para mis adentros, como suelo hacerlo siempre que me encuentro en las
mismas o parecidas circunstancias apuradas: «Sélo Dios del cielo sabe si resistirds este tormento y si
podras llegar hasta Berlin; y en caso de que llegues, sélo El sabe si podras ser hombre de provecho en
toda tu vida, convencido y libre en tu calidad elemental de individuo Unico, o si no tendras que
conservar, por el contrario, el recuerdo obsesivo de que no eres mas que un simple miembro de un
cuerpo enorme».

Después de todas estas peripecias espantosas llegué, sano y salvo, a Berlin. Inmediatamente me dirigi
a mi antigua posada para convencerme cuanto antes de la posibilidad y limites de la repeticion. A mis
compadecidos y misericordiosos lectores les puedo asegurar que en mi primera estancia en Berlin tuve
la suerte de encontrar un alojamiento agradable y magnifico. Esto lo puedo asegurar con tanta mayor
razén cuanto en mi corta vida he visto y padecido otros muchos detestables. Mi alojamiento berlinés,
por otra parte, estaba estupendamente situado. La Plaza de los Gendarmes es sin duda una de las
mas bellas de la ciudad, con el gran teatro y las dos iglesias que elevan sus esbeltas torres hacia lo
infinito y forman con todo el conjunto un cuadro maravilloso, especialmente cuando se lo contempla
desde una ventana en las noches claras de luna.?*

Este dltimo recuerdo fue una de las cosas que mas me animaron a hacer mis maletas y soportar las
incomodidades de tan largo viaje. La posada de que les hablo ocupaba un primer piso. Se subia por
una gran escalera iluminada con luz de gas, se abria una pequefia puerta y se entraba en la salita o
recibidor. A la izquierda una puerta de vidrio que daba al cuarto de bafio. De frente al final del pasillo,
un salén mas amplio por el que se cruzaba a otras dos habitaciones totalmente idénticas y amobladas
del mismo modo, de suerte que una parecia el espejo de la otra o ésta vista en un espejo. La Unica
diferencia consistia en que la habitacion del extremo se hallaba iluminada con mucho gusto y
profusion. Sobre la mesa de escritorio destacaba un candelabro de airosos brazos y frente a la mesa
un cémodo sillén de lineas muy elegantes y guarnecido de terciopelo rojo. La habitacién anterior, por

24 . . . .
Estas dos iglesias de la Gendarmenplatz eran la Neue Kirche y la «Iglesia de los franceses».
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el contrario, no estaba nada iluminada artificialmente. En ella se mezclaban fantasmagoéricamente la
palida luz de la luna y la intensa y brillante que se irradiaba desde la habitacién contigua. Si uno
tomaba una silla en esta habitacion medio a oscuras e iba a sentarse junto al alféizar de la ventana,
podia solazarse a maravilla contemplando en la gran plaza las sombras de los transeuntes, que se
proyectaban fugaces sobre uno de los muros fronteros, que se convertia a aquellas horas primeras de
la noche en el escenario de una impresionante representacion teatral. El alma entonces se sentia
como transportada a un mundo quimérico o de realidades sofiadas y le entraban a uno ganas de
ponerse la capa y deslizarse furtivamente a lo largo del muro, acechando con la mirada los rostros de
los paseantes y escuchando cualquier conversacion intima. Realmente el espectador de la ventana,
mientras se habia fumado un delicioso cigarro puro, no habia hecho ninguna de estas cosas, pero
habia experimentado una sensacién de rejuvenecimiento al imaginarselas y le parecia que habia vivido
de verdad la situacion imaginada. Entonces se volvia a la habitacién de al lado y se ponia a trabajar
con ahinco. Pasada la medianoche apagaba la luz de gas y encendia una vela que habia en la mesita
de noche. La luna lo inundaba todo con su luz pura y triunfante. La silueta del transeunte tardio se
dibujaba limpiamente en el muro y el eco de sus pasos se perdia lentamente en la lejania de la ciudad
solitaria. La béveda del firmamento, sin una nubecita siquiera, aparecia entristecida y ensofiada como
si acabara de acaecer el fin del mundo y el cielo ya no tuviera otra cosa de qué ocuparse fuera de si
mismo. El huésped, entonces, volvia a atravesar el salén central y la salita del recibidor, hasta el
cuarto de bafio. Y en seguida a dormir, si tenia la suerte de pertenecer al nimero de los seres
dichosos que facilmente concilian el suefio.

iAy!, pero apenas llegué a mi antiguo alojamiento me di perfecta cuenta que aqui no era posible
ninguna repeticiéon. Mi posadero, que ademas era el duefio de una drogueria en el mismo edificio,
habia cambiado muchisimo, es decir, «se habia cambiado» en el sentido concreto en que los alemanes
emplean con frecuencia esta expresion, sentido que suele coincidir plenamente con el que tiene la
palabra «cambiarse» en los barrio de Copenhague.?® En definitiva, que mi posadero se habia casado.
Quise expresarle de viva voz mis mas sinceras felicitaciones, pero como no estoy muy fuerte en el
idioma aleméan y me cuesta bastante encontrar en el momento los términos adecuados, ni tampoco
me venian a los labios las formulas habituales y corrientes en estas circunstancias, tuve que
contentarme con hacerle algunos gestos pantomimicos. Asi que puse la manos sobre el corazén y le
miré con unos ojos enternecidos que le decian bien a las claras lo mucho que me alegraba de que
hubiera contraido matrimonio. El buen hombre me apreté la mano con toda su fuerza, como dandome
las gracias por mi sentida y amical felicitacion, y, sir decir palabra, se fue a su cuarto de recién casado
para probar la validez estética del matrimonio.?® Sin duda que realizaria la prueba de una manera
extraordinaria, no menos perfecta que las que me habia dado la vez anterior en su calidad de
empedernido y admirable solterén. Porque sabran ustedes que cuando hablo aleman soy el hombre
mas campechano del mundo y se me confian los secretos mas intimos.

Mi antiguo posadero, por lo tanto, se sinti6 muy contento con tenerme otra vez como huésped suyo.
Esto era precisamente lo que yo deseaba, poder ocupar de nuevo la habitacién y la antecamara de la
primera vez. Pero cuando volvi a mi cuarto aquella misma noche y, después de encender las luces, me
tumbé en el sillén de terciopelo rojo, se apoderaron de mi alma los mas sombrios pensamientos. (Qué
tiene que ver todo esto, me decia a mi mismo, con la dichosa repeticiéon? jNo, estoy convencido, no se
da ninguna repeticion! Mi espiritu estaba mustio, muy en consonancia con la tristeza que se respiraba
aquel dia en toda la ciudad. Porque el destino habia querido que llegara a Berlin exactamente en uno
de los dias dedicados por completo a la oracién y penitencia cuaresmales. Berlin, de hecho, se
encontraba desolado, como en ruinas. Es verdad que las gentes no se echaban ceniza a la cara con la
foérmula litargica del primer miércoles de la cuaresma: memento homo, quia pulvis es et inpulverem
reverteris; pero lo cierto es que toda la ciudad se hallaba envuelta en una espesa capa de polvo y
ceniza. Primeramente pensé que se trataba de una orden general del gobierno o de las autoridades
eclesiasticas, pero pronto cai en la cuenta de que el causante de semejante estrago era el viento
despiadado que se habia desencadenado sobre la ciudad y, sin ningun cuidado por las personas,
seguia en todas direcciones sus caprichos y habitos perversos. Pues en Berlin, como he podido
comprobar ahora, siempre es Miércoles de Ceniza cada dos dias, si no méas. Esto, sin embargo, no
afectaba en nada mis proyectos de viaje, pues tal descubrimiento no tenia en absoluto nada que ver

25 . . . .
El autor, como es obvio, emplea en el primer entrecomillado la frase alemana: «erhatte sich verandert», y en el

segundo, el verbo danés «at forandre sig».

26 . i " . . - . . .
«La validez estética del matrimonio» es el titulo original del primero de los Dos dialogos sobre el primer amor y el
matrimonio.
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con la repeticion. La primera vez que estuve en Berlin fue durante el invierno y por ese motivo,
indudablemente, el fendmeno descrito me resultaba totalmente nuevo.

Cuando el viajero se ha instalado en un alojamiento tan comodo y confortable, experimenta la
impresion agradabilisima de que posee un trampolin admirable para lanzarse a la caza de
acontecimientos importantes y un estupendo escondrijo al que volver con el botin de sus presas y
poderlas devorar a solas en su seguro rincén, algo en lo que por cierto este viajero encuentra uno de
sus mayores gozos, ya que a él, como les sucede a algunos animales de rapifia cuando devoran su
presa, tampoco le gusta que le estén mirando durante la faena. Esta creo yo que es la mejor manera
de llegar a conocer de veras las cosas mas tipicas de una gran ciudad. Los viajeros ex professo, es
decir, los turistas y otros hombres de negocios, no parece en realidad que buscan otra cosa que ver,
tocar y oler lo mismo que hicieron los turistas que les precedieron, poniendo todo su interés en anotar
con pelos y sefales todas las caracteristicas y especialmente los nombres de los principales
monumentos visitados, sin olvidar nunca, como recompensa de su meticuloso esfuerzo, estampar sus
firmas en los albumes de visita de los resefiados monumentos. Para facilitar un poco el esfuerzo se ha
contratado antes un Lohndiener,?” que es lo mismo que comprarse das ganze Berlin por cuatro
centavos. Este método convierte al turista en un observador completamente imparcial, tan imparcial
que sus testimonios son dignos de toda fe en el caso de cualquier intervencién policial.

En cambio, cuando no se es un turista o un viajero de profesidn, se deja uno guiar gustoso por el azar
y descubre con frecuencia muchas cosas que los profesionales no han visto siquiera. Entonces se deja
de lado lo esencial, lo que todo el mundo se precia de haber visitado, y siguiendo la aventura logra no
pocas noticias y conocimientos de sabor personalisimo. Un viajero asi de despreocupado y arbitrario
tiene, por lo general, muchas cosas que contarles a los demas, pero si lo hace, corre facilmente el
peligro de levantar no pocas sospechas sobre su conducta moral en los animos delicados de sus
intachables oyentes. Lo primero que piensan estas buenas personas es que debe quedar excluido
inmediatamente de la sociedad civilizada todo aquel que ha salido al extranjero y no ha estrenado
todavia el ferrocarril.?® jY no se diga nada del que ha estado en Londres y no ha viajado por el tanel
bajo el Tamesis!?® O del que estuvo en Roma y se encarifié con pasarse las horas muertas en uno de
sus distritos recoletos, gozando lo indecible, aunque sin dignarse visitar antes de su partida ni una
sola de sus colosales maravillas arquitectonicas o museos! Berlin tiene tres teatros. Todo el mundo
dice que las 6peras y los ballets que se representan en el Teatro de la Opera son algo verdaderamente
grossartig. Las obras que se ponen en escena en el Teatro Real son, segln programa, instructivas y
formativas, «no sélo para deleite».®° Yo, personalmente, no puedo decir si esto es verdad o mentira,
pues nunca he asistido a tales representaciones. Conozco, en cambio, muy bien otro de los teatros
berlineses, el Konigstadter Theater. Los turistas no suelen asistir a las representaciones que se dan en
este teatro, aunque a decir verdad —cosa que no carece de cierta importancia— lo visitan con mas
frecuencia que otros dos establecimientos culinarios no muy alejados del teatro y en los que un danés
puede refrescar deliciosamente sus recuerdos en torno a Lars Mathiesen y Kehlet.3*

Cuando desembarqué en Stralsund lei en el periédico que el Konigstadter tenia en cartel para toda la
temporada EL talisman.3? Esta noticia me causé una inmensa alegria y me hizo recordar

Equivalente aleman de «guia» o «acompafnante».

28 . . . I .

1. En el texto se dice «el que nunca ha estado aufder Eisenbahnx». Este libro lo escribié Kierkegaard precisamente en
Berlin y en mayo de 1843, lugar y fecha exactos en que discurre la narraciéon, que esta llena de términos alemanes y de
germanismos.

29 . . . ~ . .
Cabalmente en la fecha citada en la nota anterior, en concreto el 25 de dicho mes y afio, fue inaugurado e! primer

tanel bajo el TAmesis. La ironia no puede ser mayor.

0 Este famoso texto en danés —Ej blot til Lyst— es el de la inscripcion que campea en un medallén sobre la escena del
Teatro Real de Copenhague.

31 Nombres de dos restaurantes famosos de la época, en uno de los mejores distritos de Copenhague, el de Frederiksberg.
El primero era muy frecuentado por los literatos y por los estudiantes.

32 Una comedia bufa, con cantos, en tres actos, de Juan Nepomuceno Nestroy, publicada en el mismo afio de 1843 y
traducida del aleman al danés en 1849. A este género de comedias los alemanes lo llaman Posse
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particularmente las representaciones que ya habia visto en este teatro durante mi primera estancia
berlinesa. Todo esto suscitaba en mi alma los mas profundos recuerdos de mi pasada juventud.
Porque sin duda no hay ningun joven, a no ser que carezca por completo de fantasia, que no se haya
sentido alguna vez cautivado por el encanto fascinante del teatro y no haya deseado con ardor
representar en las tablas algun papel importante, con el fin de poder contemplarse a si mismo, como
si fuera su propio doble, al encarnar la realidad sofiada. Y no sélo contemplarse, sino también oirse y
verse multiplicado o dividido en un sinfin de personajes distintos, aunque con todo, arraigados y
dimanados de alguna manera de lo mas entrafiable de su personalidad. Este gusto por el teatro suele
surgir, naturalmente, en los primeros afios de la juventud, cuando todavia no se ha empezado
propiamente vivir y, en consecuencia, se desconoce la realidad de la vida. En esa edad feliz sélo la
fantasia ha despertado en su sueno tipico de la personalidad, mientras las demés facultades siguen
durmiendo tranquilamente. Y en semejante vision fantastica de uno mismo, el individuo no es aun una
figura real, sino una sombra o, mejor dicho, un haz de sombras. Pues la figura real de uno mismo esta
ya presente de un modo invisible e impalpable, por lo que el individuo no se contenta con proyectarse
en una sola sombra, sino que prefiere hacerlo en una variada multitud de sombras, si bien todas ellas
son imagen y semejanza suya y en los diferentes momentos vienen a expresar legitimamente su
propio ser. Todavia no se ha descubierto la personalidad y solamente se barrunta la energia y el
coraje de la misma en la pasion que provoca la posibilidad. Se puede afirmar que en la vida espiritual
acontece un fendmeno que es tipico en el desarrollo de algunas plantas, a saber, que lo Ultimo que se
forma es el cogollo.

A pesar de todo es muy conveniente y necesario que esta existencia en forma de sombras alcance su
desarrollo adecuado y plena satisfaccién. Para un hombre jamas serd una ventaja el no haber tenido
la ocasion de vivir durante cierto tiempo esta forma de existencia. Claro que, por el lado contrario,
también resulta una cosa bastante tragica o comica, segun se la mire, el que un hombre se equivoque
lamentablemente y gaste toda su vida en existir de esa forma. En este Ultimo caso la pretensién de
que se es un hombre real y se vive de verdad es tan discutible y poco fundada como la reclamacion de
inmortalidad hecha por aquellos hombres que son del todo incapaces de afrontar en persona el
veredicto del juicio final y se creen que basta con que los represente en tan solemne circunstancia una
pequefia delegacion de sus buenas intenciones, sus estupendos propdésitos de un dia o sus planes de
media hora. Lo esencial en la vida consiste en que cada cosa suceda a su tiempo debido. Todo tiene
su tiempo en la juventud y se puede asegurar que lo que ha encontrado su tiempo en la juventud,
vuelve a aparecer mas tarde en la madurez de la vida. Al hombre maduro, desde luego, tan saludable
le puede ser tener que recordar algo en su pasado que le mueva a la risa, como algo que le haga
llorar.

Cuando en un paraje montafioso uno oye noche y dia el bramido imperturbable y monétono del
viento, se siente quiza tentado por unos instantes —sin caer en la cuenta de la imperfecciéon de la
metafora— a regocijarse sobremanera por haber encontrado un simbolo o imagen de la consecuencia
y seguridad con que se desenvuelve la libertad humana. No piensa, probablemente, en que este
mismo viento que ahora, después de tantos afios y afios, tiene instalada su morada en altas
montafias, no existia para nada y llegé a ellas completamente como un desconocido, desatando de
repente toda su furia salvaje y su indémita fuerza por sus gargantas y desfiladeros, ora produciendo
silbidos impresionantes de los que él mismo se sobrecogia, ora un rugido espantoso del que él mismo
parecia huir amedrentado, ora un lamento quejumbroso del que él mismo ignoraba el origen, ora un
suspiro hondo como si hubiera brotado de la angustia escondida del abismo, un suspiro tan hondo que
al mismo viento le entraba miedo y dudaba si seguir habitando en tales parajes inhéspitos, ora
exhalando el grito lirico de una repentina alegria desbordada, hasta que al fin logré dominar y modular
los tonos de su propio instrumento y consigui6 armonizarlos en esta melodia monétona e
imperturbable que viene ejecutando, dia y noche, después de tantos siglos.

Asi yerra la posibilidad del individuo entre sus propias posibilidades, tan pronto descubriendo unas
como otras. Pero la posibilidad del individuo no es algo que solamente quiere ser oido, algo que pasay
huye como el vendaval, sino algo que ademas configura y, en consecuencia, quiere también ser visto
y contemplado con los propios ojos. Por eso mismo cada una de sus posibilidades es para el individuo
como una sombra sonora. El individuo escondido tiene tan poca fe en los grandes sentimientos y
emociones ruidosas como en los astutos y susurrantes murmullos de la maldad, tan poca fe en el
jubilo dichoso de la alegria como en los lamentos infinitos de la pena. El individuo oculto no desea otra
cosa sino contemplarse y oirse patéticamente a si mismo, sélo a si mismo, pues todo lo demas le trae
sin cuidado. En otro sentido, sin embargo, no quiere realmente oirse a si mismo, lo que al fin de
cuentas es una imposibilidad.

En ese mismo momento, cuando el individuo se encontraba errante entre sus propias posibilidades, se
oye el primer canto del gallo, las figuras vaporosas del creplsculo empiezan a desaparecer y todas las
voces de la noche guardan profundo silencio. Si no es asi, si las formas crepusculares y las voces
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nocturnas permanecen, entonces hemos entrado en un dominio totalmente distinto, en el dominio en
que todo acaece bajo la mirada angustiosa y vigilante de la responsabilidad, en el dominio que
podemos llamar de lo demoniaco. Y entonces, para no tener que contemplar ni recibir la mas minima
impresidn de su propio yo real, el individuo oculto elige y reclama un contorno de circunstancias leves
y efimeras como el de las imagenes y las sombras que huyen fantasmales, como el de las palabras
zumbantes y abigarradas que suenan sin eco.

Un contorno tal es el escénico, que por eso precisamente se adapta de maravilla al juego de sombras
del individuo oculto.®® Bajo una de las sombras, en las cuales se descubre a si mismo y cuya voz es la
suya propia, hay quiza un capitan de ladrones. Y tal individuo necesita reconocerse a si mismo bajo
este disfraz, encarnando la figura valiente del ladrén, con su mirada rapida y penetrante, con los
rasgos de sus mismas pasiones reflejadas en el rostro surcado de arrugas y con todas sus demas
caracteristicas, sin que falte ni una sola. Y, como el mismo ladrén en persona, se pondra al acecho en
los desfiladeros y pasos de montafa, espiando la llegada de-la diligencia y tocando el silbato en
cuanto la atisbe, para que toda su cuadrilla se relina inmediatamente en torno a él, como una jauria
de perros bulliciosos y atentos a la voz de su amo. Sera cruel e implacable al desmantelar la
diligencia, asesinara sin piedad a todo viajero que ofrezca la menor resistencia y solamente se
mostrara cortés con la jovencita aterrorizada, a quien saludara caballerosamente mientras se aleja
impavido del lugar del crimen para ir a esconderse en su guarida de la montafia y repartir el botin con
su cuadrilla.

Otro de los lugares en que el ladron suele guarecerse a gusto es exactamente en el corazén del
bosque sombrio y tenebroso. El ladrén de verdad se encuentra aqui como en su propia casa. Pero yo
creo que nuestro individuo, nuestro héroe de la fantasia, iba a perder hasta el habla si lo situaramos
en medio de un gran bosque y le pidiéramos que permaneciese alli tranquilo, sin expresar en modo
alguno su colosal furia, mientras no nos hubiéramos apartado una o dos millas del siniestro lugar. Le
aconteceria, poco mas o menos, lo que le acontecié hace unos cuantos afios a un buen sefior que tuvo
la humorada —ijy yo el honor!— de escogerme como confidente de sus impresionantes proyectos
literarios. Un buen dia me vino a visitar, lamentandose de que la superabundancia de ideas le
desbordaba de tal forma que le era completamente imposible consignar nada en el papel, por la
sencilla razén de que escribia demasiado despacio con relacion a la velocidad de las caudalosas ideas.
Me rogé con el mayor encarecimiento que tuviese a bien ser su secretario y escribiese todo lo que él
me fuera dictando. Comprendia que era una gran molestia para mi y que no me la pagaria con nada
del mundo. Yo le tranquilicé en seguida y le dije que no se preocupara lo mas minimo, pues
precisamente una de las cosas para las que me pintaba era ésa de escribir de prisa, tan de prisa que,
salvando la diferencia de la comparacién, no tenia miedo que me ganase a correr un caballo
desbocado. Habia adquirido en esto

tal facilidad que me bastaba escribir la primera letra de cada palabra y podia leer después, sin el
menor temor a equivocarme, todo lo que habia escrito, por muy profundo y extenso que fuera. El
buen sefior se sinti6 muy complacido y yo servicial hasta mas no poder. Ordené que trajeran a mi
escritorio inmediatamente una mesa mas grande que la de mi trabajo personal y mientras tanto fui
numerando un montén de folios, que sdélo serian usados por una cara, con el fin de no perder el
tiempo dandolos vuelta, y recogiendo todos los lapices y plumas de mi ajuar en una caja a propoésito.
En cuanto todo estuvo listo y yo pluma en ristre, el buen sefior inici6 su discurso de la siguiente
manera: «jComo podéis ver, honorables y dignisimos sefiores, lo que yo propiamente queria decirles
es que...!». Cuando el orador hubo terminado su largo discurso, se lo volvi a leer entero con una voz y
énfasis no muy distintos..., y desde aquel entonces no ha vuelto nunca mas a rogarme que fuera su
secretario.

Una cosa parecida, segun dije, le habria acontecido a nuestro imaginario ladrén en cuanto lo
hubiéramos dejado solo en medio del espeso y sombrio bosque. Porque este escenario,
probablemente, le pareceria demasiado grande, si bien en otro sentido demasiado pequefio. No, a
nuestro héroe no le va semejante escenario, le tienen que pintar una decoraciéon de bosque, desde
luego, pero con un solo arbol. Frente a la decoracién, cuelgan una gran lampara que la ilumine de una
manera extrafia y sugestiva. Y este bosque pintado sera para él mucho mayor que aquel bosque real,
e incluso mayor que las grandes selvas virgenes de Norteamérica, y esto a pesar de que con su voz
puede llenar y hacer retumbar, sin ninguna necesidad de enronquecer, el inmenso bosque en que se
encuentra. He aqui unos de los peculiares placeres sofisticos de la fantasia, que se imagina tener el

33 El autor emplea aqui la expresion danesa: det krypte Individ. Es decir, que para designar tal individuo recurre a la
palabra griega kryptés, que significa cabalmente «oculto», «secreto», «escondido». Segun el contexto, en que se describe
el comportamiento de este individuo, podria muy bien designarse como «disfrazado», etc.
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mundo entero encerrado en una cascara de nuez e incluso algo ain mayor que el mundo entero y, sin
embargo, no tan grande que el individuo no pueda llenarlo por completo.

Semejante deseo de aparecer y expectorar como un personaje teatral no indica en modo alguno que
se tenga una vocacién para el arte escénico. Cuando de veras se da esta vocaciéon, entonces el talento
se manifiesta en seguida como disposicidon y aptitud para determinados papeles muy concretos. Ni
siquiera en el talento mas rico de promesas en este orden se ha visto nunca el afan de querer
representarlo todo. Semejante afan no es otra cosa que la prueba evidente de la inmadurez de la
fantasia. La cuestiéon es muy diferente cuando el individuo siente afan de brillar y estad plenamente
orientado hacia aquellas cosas que sélo sacian su vanidad. Porque en este caso el principio que mueve
al individuo no es otro que la vanidad misma, la cual, por desgracia, puede destrozarlo no menos
profundamente que cualquier otro vicio.

Aunque este momento de la vida individual llega a desaparecer con los afios, vuelve a reproducirse
con todo en un determinado periodo de la edad madura, cuando el alma ya se ha concentrado en la
seriedad y tornado pensativa. Puede acontecer que el arte ya no represente entonces nada serio para
el individuo, pero esto no impide que sienta de vez en cuando el deseo de retornar a aquella tipica
situacion juvenil de que estamos hablando y la descubra rediviva en muchas de sus emociones.
Entonces vuelve a estar bajo la influencia del teatro y se siente, personalmente, como un actor o
autor dentro del género comico puramente bufo. Por eso no le pueden agradar, a causa de su
perfeccién y sublimidad, ni la tragedia, ni la comedia, ni siquiera la farsa de altura, y se entrega con el
mayor gusto a la pura farsa y al sainete.®*

El mismo fendmeno se repite también en otras esferas. Asi, por ejemplo, podemos ver a veces cOmo
hombres bien formados y nutridos con los alimentos sustanciosos de la realidad, son de todo punto
incapaces de experimentar la menor reaccidn positiva ante un cuadro de impecable factura artistica.
En cambio, estos mismos individuos se emocionan enormemente ante cualquiera de las figurillas de
Nuremberg o uno de esos otros cuadros sumamente mediocres que tienen ocasién de contemplar a
diario en las sesiones de la Bolsa y que suelen representar por lo comdn un paisaje rustico, pero no
éste o aquel concreto, sino un paisaje rustico en general, indefinido e ilocalizable. De hecho, esto no
es mas que una abstraccién imposible de ser expresada artisticamente. Por eso la impresion
cautivadora que reciben del conjunto sélo puede ser conseguida en virtud del mismo contraste, es
decir, en virtud de una arbitraria concrecién que ellos mismos le confieren al cuadro mediante la
evocacion de un determinado periodo de su vida. Y, sin embargo, yo les preguntaria a estos individuos
si la impresidn que reciben no es propiamente la de un paisaje indefinido, un paisaje rustico en
general, como expresion vaga de una cierta categoria que ellos poseen estereotipada en su mente
desde los tiempos remotos de su infancia. Digo desde su infancia, pues en aquellos afios se suelen
poseer normalmente tales categorias prodigiosas, tan prodigiosas que cuando somos mayores casi nos
entran vértigos recordandolas. En aquellos afios, en efecto, le basta a uno recortar en un trozo de
papel las figuras o siluetas de un hombre y una mujer para imaginar sin mas que eran el hombre y la
mujer en general, en un sentido mucho mas estricto que lo fueron Adan y Eva.

Un paisajista que intente impresionar con la copia fiel o la reproduccién ideal de un determinado
paisaje rustico es muy posible que no lo consiga con esta clase de espectadores, los cuales se quedan
completamente frios ante semejantes cuadros. Por el contrario, uno de los cuadros mediocres de que
hablabamos antes produce en ellos un efecto indescriptible, porque en realidad no saben a qué carta
quedarse, esto es, si ponerse a reir como nifios o a llorar a lagrima viva. En estos casos todo depende,
Unica y exclusivamente, del estado emocional en que se encuentren los que contemplan el cuadro.

Porque no existe, desde luego, ningln ser humano que no haya conocido un periodo en su vida en el
que no notara con enorme impaciencia que todos los recursos del lenguaje y todas las interjecciones
de la pasién no le bastaban para volcar en ellos lo que su fantasia era capaz de imaginar; un periodo
en el que no le satisfacia ni dejaba contento ninguna forma de expresidon o gesticulacién; un periodo,
finalmente, en el que lo Unico que lo podia apaciguar era sencillamente dar brincos y volteretas en el
aire. Quiza el mismo individuo recibié entonces algunas lecciones de baile, quiza asistia con cierta
frecuencia a las representaciones del ballet y admiraba el arte y la soltura de los bailarines, quizéa llegd
en una época posterior a perder del todo su aficion al ballet, pero en cualquier caso seguiria habiendo

34 Aqui se emplea de nuevo el término aleman de Posse, que en adelante siempre traduciremos, sencillamente, por farsa.
Este tipo de obras cémicas de caracter popular y con frecuente uso de expresiones vulgares o dialectales tuvo mucho éxito
en la antigua capital alemana alrededor de 1840. El talisman, de Nestroy, y sus representaciones en el teatro de
Konigstadter le servirdn a Kierkegaard para hacer un comentario extenso y entusiasta del género, dentro de las
perspectivas y direccion de gustos del esteta viajero y romantico que le sirve de disfraz en cuanto tal seudénimo, muy
caracteristico y bastante distinto de sus otros seudénimos estéticos.
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momentos en su vida en los que lo Gnico que deseaba era volver pronto a su casa, para alli, a solas en
su habitacion, dejarse llevar completamente por sus impulsos, dandoles rienda suelta y sintiendo un
alivio indescriptible al mantenerse, por ejemplo, firme sobre una sola de sus piernas, en una actitud
por cierto muy pintoresca, para en el momento siguiente vomitar truenos y relampagos por la boca y
querer resolverlo todo con una cabriola impresionante o un simple paso de danza, recordando sus
buenos tiempos de bailarin y aficionado al ballet.

En el Konigstadter Theater se representan de continuo farsas. Alli se relne, naturalmente, el publico
mas heterogéneo que puede imaginarse. El que quiera estudiar los aspectos patolégicos de la risa
dentro de las mas diversas clases sociales y temperamentos, no debe en modo alguno desperdiciar la
ocasion pintiparada que le ofrecen para ello estas representaciones de la farsa. El jubilo y las
carcajadas estentéreas del anfiteatro y de la galeria son por completo diferentes de los aplausos
criticos del publico educado y culto, que en este caso es el publico propiamente tal; pero, no obstante,
ambas reacciones constituyen el acompafiamiento necesario e indispensable en la ejecucion de la
farsa. La accién de ésta se desenvuelve de ordinario en el ambiente de las clases inferiores de la
sociedad, y por eso mismo se reconocen inmediatamente en ella los que ocupan los asientos del
anfiteatro y del gallinero. De ahi que sus exclamaciones y gritos frecuentes de jbravo!, jbravo!, no
han de ser considerados como la manifestacion de la estimacion artistica del modo de actuar de éste o
aquel actor, sino como la pura explosion lirica de su contento y satisfaccién intimos. En realidad esta
gente no se considera a si misma como publico, como espectadores. Lo que ellos querrian mas bien es
participar y moverse en la misma calle, habitaciéon o cualquier otro lugar en que se desarrolle la accién
representada, mezclados con los propios actores. Como esto no es realizable, puesto que hay que
guardar las distancias, ellos se sienten igual que los nifios a los que soélo se les permite ver desde una
ventana la algarabia callejera.

Los que ocupan los palcos y las butacas del patio también son sacudidos por la risa que les produce la
contemplacion de la farsa, pero su risa es infinitamente distinta de aquella hilaridad desatada y
espontanea del gallinero o el mismo anfiteatro, que viene envuelta en gritos populares de sabor
cimbro-teuténico. Dentro de esta misma esfera es también la risa infinitamente variada en sus
matices, infinitud y variedad tan tipicas que ni siquiera la representacion mas excelente de la mejor
comedia podria recogerlas y darnos su auténtica réplica. Si esto es una perfeccion o imperfeccion no
me toca a mi decidirlo, cada uno puede pensar lo que quiera y yo sélo me limito a constatar un hecho.

Todos los criterios estéticos generales estan condenados al fracaso cuando se trata de definir la farsa.
El efecto que ésta produce sobre el publico mas cultivado puede ser diversisimo, puesto que tal efecto
depende en gran parte de la propia actividad creadora del espectador. Cada uno es muy libre en este
sentido de reaccionar como le venga en gana, dejandose llevar por el placer que le produce el
espectaculo y emancipandose de todas las prescripciones estéticas tradicionales sobre las formas
candnicas de la admiracion, la risa, el llanto, etcétera. Contemplar una farsa es para el entendido en
cosas de arte algo asi como jugar a la loteria, con la diferencia de que no se expone uno al riesgo
desagradable de ganar dinero. Claro que al publico asiduo del teatro no le gusta nada esta inseguridad
caracteristica de la farsa y por eso la suele despreciar y mirar con malos ojos. jPeor para él! Este
publico que frecuenta el teatro tiene de ordinario un concepto muy limitado de la seriedad y por ello
desea y hace todo lo posible por intentar que el teatro lo ennoblezca y eduque. Al salir de la sesién
teatral quiere o se imagina que le puede decir a todos sus contertulios que ha gozado uno de los
mayores placeres artisticos de toda su vida. Y al entrar, tan pronto como ha visto el cartel con
detenimiento, pretende saber ala perfeccion como se desarrollara la pieza anunciada.

Pero con la farsa son imposibles todas estas convenciones y coincidencias favorabilisimas. Porque,
como hemos dicho, la farsa puede producir los mas variados efectos e impresiones, hasta el punto de
que puede darse el caso de que el dia que menos le ha gustado a uno sea precisamente aquel en que
mejor ha sido representada. Para saber si uno se divierte o no con este género de representaciones es
completamente inaGtil recurrir a ver qué dicen los vecinos y los contertulios, o leer en la prensa diaria
lo que escriben los criticos teatrales. Este es un asunto que cada uno ha de resolver consigo mismo.
Hoy es el dia en que alun ningun critico ha sido capaz de dictaminar cual sea el ceremonial adecuado al
que deban someterse cuando asisten a una farsa los visitantes asiduos y entendidos del teatro. En
este aspecto es imposible establecer lo que entre las clases distinguidas se denomina «el buen tono».
En el espectaculo de la farsa queda abolida esa deferencia y respeto reciprocos, por otra parte tan
tranquilizadores y cuidados, que se establece entre actores y publico en los teatros de categoria. En y
con la farsa puede llegar uno a recibir la sensacion méas imprevista y, en consecuencia, no saber a
punto fijo si se ha conducido uno, mientras la contemplaba, como un miembro digno de la alta
sociedad a la que pertenece, riendo y llorando cuando lo mandan los canones. Tampoco puede el
concienzudo espectador admirar los caracteres finamente perfilados, cosa que tanto le entusiasma
cuando asiste a una representacion dramatica. Y no puede, porque los personajes de la farsa estan
todos disefiados segun la medida abstracta de lo general. En la farsa todo se ajusta a esta norma, lo
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mismo las situaciones que la accidn y las réplicas. Por eso el espectador igualmente puede sentirse
conmovido hasta las lagrimas como desternillarse de risa.

Ninguno de los efectos de la farsa esta calculado segun la ironia, pues todo se produce en ella con
ingenuidad. De ahi que el espectador tenga que tomar parte activa e interesarse en cuanto individuo
particular, no como miembro del publico o de la sociedad a la que pertenece. Porque la ingenuidad de
la farsa es, a pesar de las apariencias, tan ilusoria que al entendido y culto le resulta imposible
comportarse ingenuamente y tiene que hacerse violencia para incorporarse al espectaculo. Pero este
esfuerzo de participacion activa y personalisima constituye para él, en gran parte, una diversion
estupenda, algo asi como un fruto prohibido que se atreve a degustar a escondidas, sin preocuparse
para nada de lo que digan los vecinos, los contertulios o los criticos teatrales. Para este hombre culto
que, libre de prejuicios, tiene la osadia de divertirse completamente a solas y la suficiente confianza
en sus propios juicios como para no necesitar que los demas le garanticen si se ha divertido o no se
ha divertido, es muy posible que la farsa encierre para él, aparte del sefialado, otro significado
especialisimo, en la medida en que aquélla es capaz de conmover su animo de las maneras mas
variadas, ora suscitando ideas puramente abstractas, ora creando una realidad tangible y concreta.
Entonces nuestro hombre, como es légico, ya no asistira al espectaculo de la farsa con una previa
disposicion emocional, a la que deban someterse todas las demas impresiones posteriores, sino que
asistira con el deseo expreso de perfeccionarse en su capacidad receptiva y mantenerse siempre en un
estado de animo que, en vez de ser exclusivo, fomente la posibilidad de todos los estados
emocionales.

En el Konigstadter Theater se representa, pues, la farsa y, en mi opinién, de un modo magnifico. Mi
opinién, naturalmente, es muy personal y no se la impongo a nadie, como tampoco deseo que nadie
me venga imponiendo la suya. Para representar una farsa con éxito completo es preciso que la
compariia que la ejecuta esté formada de una manera determinada. Debera estar compuesta por dos
o0, a lo sumo, tres talentos verdaderamente extraordinarios, de suerte que mas que talentos sean
genios inventivos, hijos de la extravagancia y del capricho, ebrios de la risa y funambulos del humor.
Plenamente idénticos a los demas hombres fuera de las horas de actuacion en las tablas, e incluso un
minuto antes que el director de escena dé la orden de que se toque la campanilla para levantar el
teléon. En ese mismo instante se transformaran como por encanto, haciéndonos recordar con esta su
metamorfosis subita a los nobles caballos arabes cuando comienzan a resoplar y jadear anhelantes,
mientras los orificios de las narices se les dilatan con la impaciencia de emprender raudos la
vertiginosa carrera. Mas que artistas reflexivos, que han estudiado a fondo todos los aspectos
esenciales de la hilaridad, han de ser unos genios liricos que se sientan como arrojados de repente en
los abismos de la risa y dejen que ésta, con su fuerza volcénica, los vuelva a lanzar desde sus propias
entrafias hasta el mismo escenario. Por eso estos actores apenas piensan lo que van a ejecutar,
confiados plenamente a la inspiracion del instante y a la fuerza natural de la risa. Poniendo toda su fe
en esta fuerza maravillosa, se atreven sin el menor reparo a hacer en publico aquellas cosas que los
demas individuos Unicamente osan hacer cuando estan a solas consigo mismos, o aquellas cosas que
sélo los locos son capaces de realizar en presencia de todo el mundo. En una palabra, que ellos hacen
lo que Unica y exclusivamente pueden ejecutar unos verdaderos genios, entregados por completo al
dominio magico del genio, en su caso el genio de la misma risa. Ellos saben que la expansiva alegria
que los domina no conoce practicamente ningun limite y que sus recursos cémicos son inagotables.
Tan ilimitada es su alegria y tan inagotable su comicidad que a veces se quedan como sorprendidos un
instante en medio de la representacién de la farsa. Pero, normalmente, saben también que pueden
hacer reir a los espectadores durante toda la tarde y noche, sin que ello les cueste mayor esfuerzo
que el que a mi me cuesta pergefiar en estas cuartillas las caracteristicas mas sobresalientes de su
genial arte.

Un teatro dedicado a la farsa no necesita mas que dos genios de esta altura. Tres seria el numero
maximo admisible para que salieran bien las cosas, pues con mas actores de este tipo quedaria
debilitado el efecto de la accién cémica, algo asi como cuando un hombre se muere de hiperestesia. El
resto de los componentes de la compafiia no tienen por qué ser unos talentos, al revés, estropearian
el efecto de la farsa, segin acabamos de decir, si lo fueran. Tampoco es necesario que se ajusten, en
su aspecto fisico, a los canones de la belleza, mas bien han de parecer hechuras del azar tanto en éste
como en los demas sentidos, esto es, completamente arbitrarios y disparatados, como el grupo que
pintara Chodowiecki de los primeros habitantes y fundadores de Roma.®® Ni siquiera hay la menor
dificultad en que alguno de estos personajes secundarios sea cojo, tuerto o sordomudo. Por el
contrario, tal detalle fortuito podria producir un efecto excelente y magnifico precisamente en la farsa.

35 . . . N R Lo

Todos los comentaristas estan aqui de acuerdo en que no se encuentra ningun cuadro ni dibujo de Chodowiecki que
represente de una manera tan calamitosa a los propios fundadores de Roma. En El concepto de la angustia volvera
Kierkegaard a mencionar, mas o menos arbitrariamente, otro cuadro de Chodowiecki.
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La gente suele reirse a placer cuando ve actuar en escena, por ejemplo, a un patizambo o a cualquiera
de los otros seres deformes que hemos citado, y sin olvidarse de los gigantes, los cabezudos y los
enanos. Porque en la farsa, como quiza en todo lo demas, lo mas préximo al ideal es lo disparatado.

Un autor humoristico ha dicho que la humanidad entera podia dividirse en tres grandes grupos:
oficiales, maritormes y deshollinadores. Esta ocurrencia no me parece a mi un puro chiste, sino que la
juzgo muy significativa y profunda, de suerte que se necesita un talento especulativo muy grande
para poder superar esa divisiébn con otra mejor. Porque cuando una division o clasificacién no agota
idealmente su objeto, entonces lo mejor es sustituirla por otra completamente arbitraria y accidental,
pues ésta, al menos, tiene la ventaja de poner la imaginacion en movimiento. Una clasificacion
aproximada no puede satisfacer a la razén y, por otra parte, no le dice absolutamente nada a la
fantasia. Por eso es preferible rechazarla de plano y cuanto antes, a pesar de que en el uso corriente
goce de la mayor estima, gracias a la enorme necedad de los humanos y a su carencia casi completa
de imaginacion.

Por tanto, si el teatro ha de ofrecernos una imagen del hombre, es necesario exigir que los actores
nos representen en su personaje o una creaciéon acabada en el sentido de la idealidad o un remedo
completamente arbitrario y casual. Los teatros que han sido fundados «no sélo para deleite» y placer,
deberian satisfacer la primera necesidad. El hecho, no obstante, suele ser que en tales teatros los
espectadores se dan por satisfechos con ver, por ejemplo, que un actor es un buen mozo,
desenvuelto, de facciones lo que se dice teatrales y, por afadidura, una voz estupenda. Yo,
personalmente, apenas nunca me fijo en semejantes cosas, las cuales raramente me satisfacen. La
razén es sencilla. La actuacion teatral despierta eo ipso la critica, y una vez que ésta esta en marcha
resulta dificil decidir cuales sean las cualidades requeridas para ser un hombre verdadero y mucho
mas dificil todavia cumplir las exigencias que a cada uno de nosotros nos incumben en sentido tan
decisivo. En esto todos estaran de acuerdo conmigo, especialmente si piensan que el propio SdAcrates,
bien impuesto por cierto en el conocimiento de si mismo y de los demas, «no sabia a punto fijo si era
un hombre o un monstruo ain mas variable que Tiféon».3¢

En la farsa, por el contrario, los personajes secundarios impresionan al espectador con la categoria
abstracta de lo general o en general alcanzandola mediante una concreciéon casual y arbitraria. Lo que
quiere decir que no pasan los limites de la realidad, cosa que por otro lado nunca deben hacer. Pero el
espectador se consuela con el efecto comico que le produce el ver como esa arbitrariedad pretende
pasar por idealidad desde el momento en que se presenta en el mundo artistico de la escena.

Volviendo un poco a lo de la belleza fisica de los actores secundarios de la farsa, diremos que si
hubiera que hacer una excepcioén, ésta seria a favor de la que encarna el papel de «La amante». No ha
de ser, propiamente, una actriz, ni muchisimo menos, pero al elegirla se habra de haber tenido muy
en cuenta que fuera atractiva y que tuviera las demas condiciones para moverse y afanarse en el
escenario con todo su garbo y simpatia, de suerte que sea una delicia verla y también, por asi decirlo,
tenerla al lado.

La compariia del Konigstadter Theater estd compuesta casi exactamente a la medida de mis deseos. Si
tuviera que hacer alguna objecién, ésta recaeria sobre los actores secundarios, pues contra Beckmann
y Grobecker no tengo ni una sola palabra que decir.®” Beckmann, desde luego, es un genio acabado,
un puro lirico que maneja a la perfeccion todos los resortes de lo comico y que no se destaca tanto por
la expresidn enérgica del caracter cuanto por la chispeante tensién de su emotividad. No es grande en
lo conmensurable artistico, pero es verdaderamente admirable en lo inconmensurable de la
personalidad. No necesita para nada apoyarse en la actuacion de los demas actores, en los detalles
del escenario o en los efectos magicos de la tramoya. Su emotividad le basta y le sobra para lograr
todo lo que quiera en las tablas. Incluso en los momentos de mas desatada comicidad, acierta

36 Aunque esta frase esta entrecomillada en el texto, no nos da, sin embargo, las palabras exactas del texto platénico a
que se refieren —Pedro, 236 a—, sino soélo la idea. Alli le dice Sécrates a Pedro que en vez de dedicarse a examinar las
cosas extrafias y los prodigios, «me examino a mi mismo y procuro saber si no soy tal vez un monstruo ain mas enredado
y humeante que Tifén».

A propésito de la variabilidad de este monstruo primitivo, se le suele representar en la mitologia griega ya como un
huracéan violentisimo, ya como un gigante vomitando llamas.

37 Federico Beckmann, nacido en Viena —1803—, fue un célebre actor, alma del dicho teatro desde que se inaugurd, en
1824, hasta su cierre, en 1845. También escribié una buena farsa. Felipe Grobecker —1815-1883— lleg6é al teatro
Konigstadter el afio 1840.
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plenamente a crear el ambiente y la escena adecuados, mejor que lo pudieran hacer todos los
decoradores y tramoyistas juntos. Lo que Baggesen dice de Sara Nickels, que entra en escena como
un vendaval, arrastrando consigo un trozo de la campifia,®® esto mismo se puede afirmar también de
Beckmann, con la sola diferencia que éste nunca entra en escena como un viento, sino que entra
caminando, con una inolvidable parsimonia. En los teatros de prestigio pocas veces se ve a un actor
que sea realmente capaz de andar y estar plantado al mismo tiempo. Solamente he conocido a uno,
pero con todo no era de la categoria de Beckmann, en este aspecto, se entiende. Lo que yo le he visto
hacer a Beckmann nunca antes se lo habia visto hacer a nadie. Este actor no entra o se mueve en
escena como los demas actores, sino que lo hace precisamente caminando. Este moverse como quien
camina es algo Unico de Beckmann y con esta genialidad suya improvisa ademas todo el ambiente
escénico. Este artista no sélo es capaz de representar a un artista ambulante, casi siempre de camino
de pueblo en pueblo, sino que aparece en escena como si fuera ese mismo artista en persona,
caminando exactamente como él, caminando por la misma carretera, de tal suerte que a través del
polvo de ésta contemplamos la sonriente aldea, oimos sus ruidos apacibles y bucdlicos, vemos el
sendero que se precipita hasta la poza de la fragua..., por el que desciende lentamente Beckmann,
sereno e infatigable, con su mochila a las espaldas y su bastéon en la mano. Y lo mismo puede
aparecer en escena caminando al frente de un tropel de chiquilines que le siguen curiosos, aunque a
éstos no los llegamos a ver realmente. Se puede afirmar, sin ningdn temor a equivocarse, que ni el
mismisimo doctor Ryge, en El rey Salomén y Jorge el sombrero, era capaz de hacer semejantes cosas
y producir tal efecto.®® Beckmann, en definitiva, le ahorra mucho dinero al teatro, pues con él no se
necesitan ni chiquilines ni bastidores y decorados.

Sin embargo, ese artista ambulante tan al vivo representado por nuestro actor con unos pocos rasgos
magistrales, no es precisamente la descripcion de un caracter, sino el incognito en que se esconde el
demonio frenético y alocado de la comicidad, que en un santiamén desplegara sus alas y los arrastrara
a todos en el vértigo sublime de la carcajada. Para conseguir este efecto de forma incomparable,
recurre Beckmann a la danza y a las piruetas. En cuanto ha acabado de cantar un cuplé, se pone a
bailar de una manera despampanante, con una audacia tal que nos da la impresion de que va a
romperse la nuca de un momento a otro. Es evidente que no se contenta con producir efecto
solamente mediante la ejecucién acompasada de los movimientos propios de la danza. Entonces nos
parece un lunético, totalmente fuera de si y como transportado a otro mundo. La locura de la risa le
domina por completo y ya no puede ser contenida dentro de los limites peculiares de la mimica y las
réplicas. Lo Unico que se le acomoda cuando estd dominado por esa furia es agarrarse por la nuca,
como hacia el barén de Minchausen,*® y dar jubiloso las mas espeluznantes cabriolas por el aire. El
espectador, segun dije, se rie a carcajada limpia contemplando estos saltos fabulosos, pero lo que
parece imposible de todo punto es que se puedan dar en medio de la escena. Para esto, desde luego,
es necesario ser y tener la autoridad de un genio, pues de lo contrario resultaria la cosa mas
desagradable que se pueda imaginar.

Todo actor coémico bufo debe poseer una voz que el espectador pueda reconocer aun antes de que
aquél haya salido a escena; esto es, una voz que le prepare la entrada y lo anuncie desde los
bastidores. Beckmann tiene una voz magnifica, cosa que por cierto no significa lo mismo que tener
unas cuerdas vocales poderosisimas. La voz de Grobecker es mas bronca y una sola palabra suya hace
tanto ruido entre los bastidores como tres clarinazos en el parque de Dyrehavsbakken, lo que equivale
a una sonora disposicion para la risa. En este aspecto no cabe ninguna duda de que Grobecker
aventaja a Beckmann. El genio de éste reposa, en ultima instancia, en ese su irrefrenable instinto para
la risa que lo sitta en los bordes de la insensatez y de la locura. Grobecker bordea también a veces los
confines de locura desatada, pero a través de lo sentimental y lo convencional. A este propdésito
recuerdo que en cierta ocasion le vi hacer el papel de administrador de una mansioén sefiorial en medio
del campo. Este buen administrador, movido por la enorme devocion que sentia por sus sefiores y por
la fe ciega que tenia en el resultado de los grandes preparativos para hacer agradable la vida de los
mismos sefiores, quienes le acababan de anunciar su préxima visita desde la ciudad, les preparé a

8 Poeta danés (1746-1826). Lo dice, aunque no exactamente lo mismo, en la critica que hizo de la opereta escrita por
otro gran poeta danés, Oehlenschld'ger: La cueva de Ludiam.

39 El doctor Ryge —1780-1824— fue primero, en efecto, médico, pero después se sefial6 como actor dramatico y cémico,
como por ejemplo en la farsa mencionada de J. L. Heiberg.

40 . o . . .
Esta fue una de las famosas aventuras, cuando se cayd en la ciénaga, de Los viajes maravillosos que el estrafalario
barén hizo por tierra, mar y aire.
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éstos una fiesta campera por todo lo alto. No faltaba ya ni el mas minimo detalle para recibir a los
sefiores, cuando Grobecker se puso de repente a representar el papel de Mercurio. Sin quitarse el
traje de administrador, se colocd unas enormes alas sobre los pies y el consabido yelmo a la cabeza, y
se dispuso a dirigir el discurso de bienvenida a los sefiores recién llegados, adoptando una actitud muy
pintoresca sobre una sola de sus piernas.

Grobecker, ciertamente, no es un lirico de la categoria de Beckmann, aunque también posee un
sentido lirico para la risa. Se advierte en él una marcada inclinacidon a lo correcto y, en este aspecto,
su actuaciéon es con frecuencia magistral, especialmente cuando se trata de la comicidad a secas. Con
todo no es, como Beckmann, una fuerza de fermentacion y levadura que se mantiene en plena forma
durante el desarrollo de la farsa. Pero, al fin de cuentas, es también un genio, un genio precisamente
de la farsa.

Ya es hora de entrar en el Konigstadter. Se toma asiento en uno de los palcos de la parte de atrés,
que de ordinario suelen estar casi vacios, en comparacién con las demas localidades. El que asiste a la
farsa debe estar comodamente instalado y sin preocuparse para nada de la importancia solemne del
arte, que trae mareados a la mayor parte de los espectadores, como si de ello dependiera la salvacién
eterna de sus almas. El aire de este teatro, por otra parte, es bastante puro, quiero decir que no esta
enrarecido e infectado con el sudor o las emanaciones de un publico entusiasta del arte y muy
entendido en la materia. En los palcos de la parte de atras, segun he dicho, se puede estar casi seguro
de encontrar alguno completamente vacio, en el que poder instalarse uno solo a sus anchas, sin nadie
que le distraiga o estorbe. De no estar libre ninguno de estos palcos, me permito recomendar a mi
lector, con el fin de que pueda sacar algo en limpio de la lectura de este libro, al menos en lo que
concierne al tema de la farsa, que se vaya a instalar en el palco nimero 5 o numero 6 de la izquierda.
Al fondo de ambos palcos suele haber siempre un asiento macanudo para una sola persona y desde él
se puede seguir admirablemente bien el espectaculo de la farsa.

Uno ha logrado al fin instalarse a solas en su palco y experimenta la sensacién de que el teatro se
halla vacio. La orquesta ataca el tema de la obertura y sus sones rebotan misteriosa y extrafiamente
contra la béveda del teatro desierto. Porque, la verdad, este espectador no ha ido al teatro como un
turista mas de los que acaban de llegar a la gran ciudad impresionante, ni tampoco lo hace en calidad
de esteta o de critico, sino mas bien como quien de suyo no es nada y s6lo desea estar comoda y
tranquilamente sentado, casi lo mismo que si estuviera en su propia casa y habitacion. La orquesta ha
terminado con la obertura y empieza lentamente a levantarse el telén. En este preciso instante inicia
también su algarabia aquella otra orquesta que no obedece a la batuta de ningun director y solo sigue
el impulso y la pauta de sus propios instintos. Me refiero a aquella otra orquesta de ruidos naturales y
espontaneos, la del gallinero y el anfiteatro, que acaban de barruntar la presencia de Beckmann entre
los bastidores. Como yo, de ordinario, permanezco sentado al fondo de mi palco, no puedo ver el
anfiteatro y el gallinero, que como la sombra de una visera inmensa se proyecta pesadamente sobre
mi cabeza. Por eso sus ruidos imponentes me impresionan de una manera doblemente extrafia y
misteriosa. En todo lo que alcanza mi vista no veo apenas otra cosa que el vacio. La inmensidad del
teatro se me convierte asi en el vientre del cetaceo que se trag6 al profeta Jonas, mientras el ruido de
la galeria semeja un movimiento oscuro en las visceras del mismo monstruo marino. Desde el
momento en que la galeria inicia su musica ya no son necesarios otros acompafiamientos. Beckmann,
en efecto, se basta y sobra para animar el bullicio del coro popular, que a su vez anima e inspira a
Beckmann incesantemente.

iOh ta, mi inolvidable compariera de la infancia, mi ninfa fugitiva que habitabas en aquel arroyuelo
que discurria susurrante a la vera de mi casa paterna! jOh td, mi ninfa inolvidable, que a pesar de
llevar siempre una vida escondida y lejana dentro de la corriente de aquel arroyuelo, nunca dejaste de
participar complaciente y protectora en mis juegos de nifio! jTd, consuelo fiel de mi alma y que has
guardado intacta a lo largo de tantos afios tu pureza virginal, manteniéndote asi siempre joven e
inocente, mientras yo, miserable de mi, me fui haciendo viejo! jTu, mi ninfa serena y callada, en la
que yo siempre buscaba refugio cuando me sentia cansado de los hombres y cansado de mi mismo,
tan cansado que se necesitarla toda una eternidad para poder descansar, y tan triste que seria
necesaria toda una eternidad para poder olvidarlo! TG4 no me has negado nunca esta paz y seguridad
que los hombres quisieron quitarme, tratando de hacer que la eternidad fuera una cosa tan ajetreada
e incluso mas terrible de soportar que el mismo tiempo en que vivimos!*' Y cuando iba a refugiarme

a1 Lo més probable es que esa mencion del ajetreo insoportable de la eternidad sea concretamente un ataque contra la
doctrina de Kant sobre la felicidad en la otra vida, no concebida como un estado de plenitud y bienestar definitivos y
completos como ha hecho siempre la filosofia cristiana, sino como un continuo e inacabable progreso moral hacia la
perfeccion y plenitud.
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en ti, joh ninfa de mi infancial, me tumbaba gozoso a tu lado, desaparecia ante mi propia conciencia
como perdido en la contemplacion del cielo inmenso que nos cobijaba y me olvidaba por completo de
mi mismo en tu adormecedor murmullo incesante. jOh td, mi ninfa inolvidable, mi mejor y mas feliz
yo, vida fugaz y escondida que habitas en aquel arroyuelo que discurre susurrante a la vera de mi
casa paterna y en cuya superficie veo ahora flotar mi propia imagen alargada como un bastén
arrojado por un caminante que pasoé! i Ah, pero con tu murmullo melancélico me siento liberado y
salvado!

Asi estaba yo tumbado en el fondo de mi palco, arrojado como la vestimenta del bafista que ha ido a
sumergirse en el rio de la risa, el humor y el jubilo. No podia ver otra cosa que el inmenso espacio
vacio del teatro, ni oir otra cosa fuera de aquel enorme griterio en que flotaba. Solamente de vez en
cuando me incorporaba un poco para ver a Beckmann y, viéndole, me reia tanto que en seguida
notaba el cansancio tipico de la risa y volvia a caer como un trapo a la orilla del rio bullicioso. Esto
constituia una verdadera delicia, pero con todo echaba de menos algo. Entonces, en medio de aquel
desierto que me rodeaba por todas las partes adonde dirigia la mirada, mis ojos descubrieron una
figura cuya visibn me caus6 mayor gozo y alegria que la que sintiera Robinson al encontrarse con
Friday. En uno de los palcos frente al mio y en la segunda fila estaba sentada una jovencita, medio
oculta tras un sefior mayor y una dama que ocupaban los asientos de la primera fila. La muchacha
seguramente no habia venido al teatro para que la vieran, cosa que por cierto no suelen hacer
tampoco ninguna de las otras bellezas que asisten a las representaciones de este teatro, en el que de
ordinario estamos libres de semejantes exhibiciones femeninas, realmente repugnantes. Estaba
sentada en segunda fila, su atuendo era sencillo y modesto, casi el mismo de andar por casa. No
estaba cubierta, como suele decirse de las elegantes de hoy, de marta y cebellina, sino envuelta en un
gran chal, del que a veces sacaba humildemente la cabeza, como la flor del manojo de lirios saca la
suya de entre las hojas.

Mirar a esta muchacha se convirtié para mi en parte del espectaculo, en aquel algo que habia echado
antes de menos en medio de la farsa. Y asf, cuando habia contemplado un buen rato a Beckmann y
sacudido por la risa me habia abandonado del todo a aquella corriente estrepitosa del jubilo y de la
carcajada, cuando salia cansado de aquel bafio de placer y retornaba otra vez a mi mismo en el rincén
del palco, mis ojos la buscaban de nuevo y su visidn inundaba de gozo todo mi ser y me serenaba con
la amigable dulzura que irradiaba su rostro. Otras veces, cuando el tono de la farsa se hacia patético,
la volvia a mirar y el recato de sus ademanes era para mi una constante invitacién, pues siempre
mantenia el mismo recogimiento y sonreia tranquila como una nifia, admirando solamente lo que
ocurria en la escena.

La muchacha, lo mismo que yo, asistia todas las tardes a estas representaciones del Kénigstadter.
Con frecuencia me preguntaba a mi mismo qué podia ser lo que tanto la atraia en el espectaculo de la
farsa. Pero estas preguntas apenas me las formulaba, porque en seguida me sentia completamente
dominado por la emocidn intima que me producia su presencia. De pronto me parecia que tenia que
ser una muchacha que habia sufrido mucho en la vida y ahora se recogia cefiidamente en su chal para
no tener nada que ver con el mundo y sus vanidades. Entonces sus mismos ademanes me convencian
de todo lo contrario, esto es, de que la muchacha era una criatura plenamente feliz y dichosa, que se
recogia tanto en su chal precisamente para regodearse de lo lindo y a sus anchas. No sospechaba lo
mas minimo que la estuvieran viendo y, menos aln, que mis ojos escrutaran todos y cada uno de sus
movimientos y reacciones. Claro que yo me cuidaba muy bien de no levantar ninguna sospecha en
este aspecto, pues esto habria sido como cometer un pecado contra ella y, lo que es mucho peor,
contra mi mismo. Porque existe sin duda una forma de inocencia e ingenuidad que puede ser
destruida incluso por el pensamiento mas puro. Esta inocencia, naturalmente, no se descubre por si
misma, sino que tiene que ser la suerte o el buen duende de cada uno quien nos revele dénde se
esconde ese tesoro maravilloso. Y una vez descubierto, tenemos que poner todo nuestro empefio en
no profanarlo y entristecer asi al buen duende que nos lo reveld. Bastaria que la joven hubiera
presentido solamente mi muda y semienamorada alegria al contemplarla para que con ello se hubiera
echado a perder todo el encanto, que por cierto ya no podria recuperarse nunca jamas, ni siquiera con
todo el amor de la joven volcado hacia nosotros.

Yo sé donde habita, a pocas millas de Copenhague, una muchacha en flor. Conozco el gran jardin que
los arboles y los arbustos cubren de espesas sombras. También sé que a poca distancia de este jardin
hay una pequefia loma cubierta de matorrales y maleza, desde la cual, oculto entre los matorrales,
uno puede contemplar a placer lo que acontece en el jardin. A nadie le he dicho ni una palabra sobre
este rincon Unico. Incluso mi cochero lo desconoce, porque le engafio bajandome del coche un poco
antes de llegar al lugar y siguiendo luego el camino hacia la derecha, en vez de hacerlo hacia la
izquierda, que es donde esta situado mi rincén favorito. Cuando mi alma no encuentra reposo en el
dulce suefio y la vista de mi propio lecho me atormenta mas que una maquina de torturas o que el
mismo quiréfano al enfermo que van a operar inmediatamente, entonces me levanto, ordeno a mi
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cochero que enganche los caballos y viajo durante toda la noche. EI amanecer me sorprende en la
pequefia loma, apostado entre los matorrales. Es la mejor hora del dia, cuando la vida entera empieza
a desperezarse, y el sol abre sus grandes ojos luminosos, los pajaros sacuden sus alas, la zorra sale
furtivamente de su madriguera, el labrador se planta a la puerta de su cabafia y otea todo el horizonte
de la campifia, la lechera baja por el sendero con su olla a la cabeza, y el segador afila la guadafa y
se alboroza con este preludio que sera el estribillo del dia y sus faenas.

Entonces sale también la muchacha al jardin. jDichoso el que pudo dormir ligeramente, tan
ligeramente que el suefio no se le convirtié en una carga mas pesada que la del dia! jDichoso el que
pudo levantarse de su propio lecho como si no hubiera dormido en él y diera gusto ver las sabanas
limpias y tersas invitando al reposo! jDichoso el que pudo morirse de tal modo que su propio lecho de
muerte, en el momento mismo en que era arrinconado en el desvan de los trastos inservibles,
presentara un aspecto mas sugestivo que la cuna que una amorosa madre acaba de airear y mullir
para que a tierno infante duerma placenteramente!

Entonces, a esa primera hora de la mafiana, sale la muchacha a su jardin y llena de admiracion lo va
recorriendo de una parte para otra. ;Quién, sin embargo, se admira mas, la muchacha o los arboles
que la ven pasar con su calma y belleza? Ahora se agacha y recoge las frutas caidas en el suelo. Ahora
avanza unos pasos mas y de pronto se queda plantada y pensativa. (Qué enorme fuerza de
persuasién no encierran para mi todos sus movimientos? Mi alma, al fin, encuentra el reposo
apetecido. jOh muchacha feliz y encantadora! jQuiera Dios que si algiin hombre llega a conquistar un
dia tu corazoén, lo puedas hacer tan dichoso, siéndolo todo para él, como me has hecho a mi dichoso
sin ser ni hacer nada por mi!

El talisman, pues, estaba en el cartel del Kénigstadter Theater. Los recuerdos se agolpaban en mi
alma y eran tan vivos como si acabara de salir del teatro y contemplar una de las representaciones a
que asisti durante mi primera estancia en Berlin. Empujado por todos estos recuerdos me apresuré
hacia el teatro con el fin de encontrar una de mis plazas predilectas. Pero ya no habia un solo palco
vacio, ni siquiera aquel asiento que estaba siempre libre en el palco nimero 5 o en el nimero 6 de la
izquierda. No tuve otro remedio que dirigirme a toda prisa hacia la parte derecha. Alli me acomodé
entre un grupo de gentes que no sabian a ciencia cierta si habian venido al teatro para divertirse o
para aburrirse como ostras. El resultado en estos casos no puede ser otro que el de aburrimiento,
sobre todo para el que tiene que contemplar de cerca semejantes reacciones. En esta parte de la
derecha habia muy contados palcos vacios. Me fue imposible descubrir a la jovencita de la vez
anterior. Quiza estuviera en el teatro, pero tan acompafiada que ya no habia manera de reconocerla.
Ni siquiera Beckmann, con toda su vis cémica, fue capaz de hacerme reir esta vez.

Asi, aburrido y desesperado, pasé como una media hora, hasta que ya no pude aguantar mas y
abandoné el teatro. Mi idea fija en estos angustiosos momentos era la de que no se da en absoluto
ninguna repeticion. Me parecia como si acabara de recibir un duro golpe, del que no me resarciria
jamas en toda mi vida. Mis afios mozos ya pasaron y, en compensacion, mi experiencia de la vida ha
ido creciendo bastante. Mucho antes de mi primer viaje a Berlin habia yo perdido la costumbre de
contar con lo que es inseguro e incierto. Crefa, no obstante, que el placer que habia experimentado en
este teatro berlinés seria de una especie mas duradera. Y esto cabalmente porque uno ha aprendido
con los afios a someterse y doblegarse de mil maneras a las exigencias de la vida y hasta cierto punto
a sentirse satisfechos de la misma mucho antes de conocer de veras su sentido. Al fin de cuentas si la
vida nos da tan poco, cabria esperar alcanzarlo con toda seguridad. (O es que quiza la vida sea mas
fraudulenta y engafiosa que un comerciante en quiebra? Este, al menos, suele pagar a sus acreedores
la mitad o el treinta por ciento de lo que les ha estafado. Algo es algo. De la vida, en el peor de los
casos, cabria esperar la parte de lo comico, ya que esto es lo menos que se le puede exigir. ¢Ni
siquiera esto podra repetirse o recuperarse?

Ocupado y preocupado por tales pensamientos me dirigi a mi posada. La mesa de trabajo habia sido
colocada méas afuera en mi habitacion. El sillon de terciopelo rojo estaba todavia alli, en su sitio de
siempre, pero cuando lo vi se me subié la sangre a la cabeza y me dieron ganas de hacerlo aficos,
tanto méas porque en la casa todos estaban ya acostados y, naturalmente, no habia ni uno solo
dispuesto a retirarlo donde mis ojos no lo volvieran a ver nunca. ;(De qué le sirve a uno, me decia, un
sillén tan elegante y tan cémodo si no concuerda en nada con las demas de su contorno? Es algo asi
como un hombre que caminara desnudo en plena calle y con un sombrero de tres picos a la cabeza.
Ya me habia metido en la cama, sin haber tenido ni un solo pensamiento sensato, cuando de repente
vi luz en una de las habitaciones contiguas. Esto hizo que tardara todavia mas en conciliar el suefio,
que en realidad no llegué a conciliarlo en toda la noche, pues tan pronto me despertaba como dormia,
siempre con la obsesion del sillén que tenia delante. A la mafiana siguiente me levanté muy temprano
y con el serio propdsito de poner en practica lo que habia decidido durante la desvelada noche, esto
es, hacer que llevasen cuanto antes el dichoso sillon adonde no lo vieran mas mis desdichados ojos.
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La posada se me hacia insoportable, precisamente porque era una repeticidon equivocada y al revés. Mi
pensamiento permanecia estéril y mi preocupada imaginacion me transformaba incesantemente en
placeres de Tantalo todos los recuerdos de las caudalosas y brillantes ideas con que se habia
enriquecido mi mente durante la primera estancia en esta misma ciudad. Y esta cizafia de los
recuerdos ahogaba las nuevas ideas en el momento en que nacian.

Sali a la calle y me dirigi derecho a la cafeteria que solia visitar todas las tardes cuando estuve la
primera vez en la ciudad. Traté de saborear esa bebida que, seglin la receta del poeta, es «pura,
caliente, fuerte y sana, no abusando de ella», y que se puede comparar admirablemente, como hace
el mismo poeta, con la amistad.*? La verdad es que una de las pocas cosas que me gustan en el
mundo es el café. Pero esta tarde no me sabia a nada, aunque probablemente el café que me
sirvieron era tan bueno como el de la otra vez. El sol brillaba ardiente contra los cristales del
escaparate, el ambiente del local era asfixiante y como para cocerse, igual que el aire encerrado en un
puchero sobre la lumbre. En esto una corriente de aire, penetrante como un pequefio ciclén, atraveso
todo el salén y me impidié pensar en la repeticidn, cortando en seco todas las posibles oportunidades
que quiza me brindara la antigua cafeteria.

Por la noche fui al restaurante en que siempre solia cenar durante la estancia anterior en Berlin. No sé
si fue por la fuerza de la costumbre o por otra cosa, lo cierto es que llegué a sentirme en él a las mil
maravillas. Como iba alli todas las tardes, conocia a la perfeccién a los clientes y demas detalles, sin
que ninguno se me escapara. Sabia cuando se marchaban los comensales que habian venido primero,
como saludaban a sus camaradas que seguian cenando o bebiendo, al tiempo que inclinaban la cabeza
0 alzaban la mano para corresponder al saludo de despedida de los primeros; sabia cuando éstos se
ponian el sombrero, si al abandonar el piso alto o en el mismo bajo, o quiza en el momento de abrir la
puerta de la calle o cuando ya estaban fuera. Nadie, segun he dicho, escapaba a mi atencién y, como
Proserpina,43 arrancaba un cabello de cada cabeza, incluso de la de los calvos. Todo era
completamente idéntico; los mismos chistes, las mismas cortesias, la misma camaraderia y el
mismisimo local. Nada, absolutamente nada, habia cambiado. Salomén dice que las disputas de las
mujeres son como las goteras de la lluvia.** ;Qué habria pensado Salomén si hubiera contemplado
esta «naturaleza muerta»?*® Aqui, desde luego, era bien posible la repeticién. jSélo el pensarlo me
llena de escalofrios!

La tarde siguiente volvi otra vez al Kénigstadter. Lo Unico que se repiti6 fue la imposibilidad de la
repeticiéon. En la avenida Unter den Linden el polvo era insoportable. Cualquier intento que hacia por
mezclarme entre la multitud y asi tomarme un bafio humano me resultaba desagradable y
descorazonador en grado sumo. Por todas las partes encontraba desilusiéon y vaciedad, y todos mis
giros e idas y venidas eran baldios. La pequefia bailarina, que la vez anterior me habia encantado con
aquel garbo suyo y recién estrenado, estaba lo que se dice pasada de moda. Mi viejo arpista ciego de
la Puerta de Brandemburgo —digo «mio» porque yo era el Unico que se preocupaba de él y de su
musica— vestia ahora un gaban grisoscuro en lugar del verde claro de la primera vez, aquel color que
me hacia sofiar y era como el eco de la nostalgia de mi melancolia. Ahora, en cambio, me parecia en
su gaban triste como un sauce llorén, y lo que habia perdido a mis ojos, lo habia ganado sin duda a
los ojos de la compasiva multitud. La admirable nariz roja del conserje habia palidecido tanto que
daba pena verla. Y el profesor X.X. habia heredado un par de calzones que le daban un cierto aire
militar...

Cuando todas estas cosas desagradables se repitieron unos dias mas, me senti tan amargado y
aburrido de la repeticidon que decidi volverme cuanto antes a mi casa. Mi descubrimiento no habia sido
ciertamente sensacional, pero no por eso su importancia y significaciéon eran menores. Al fin y al cabo

42 Referencia caricaturesca de otro de los grandes poetas daneses, J. Ewald (1743-1781).

43 En La Eneida —IV, 697—se dice que la reina Dido no podia morir antes de que Proserpina no le hubiera arrancado uno
de los cabellos de su cabeza.

4 prov. XIX, 13.

45 A : 1 " i

En aleman en el texto: Stielleben. La «naturaleza muerta» se define como "un cuadro que representa animales muertos
o cosas inanimadas", por ejemplo, los bodegones. La ironia no puede ser mayor hablando de un restaurante e incluyendo a
los comensales.
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habia descubierto que no era posible en absoluto la repeticiéon, y me habia convencido de ello
abandonandome justamente a toda clase de repeticiones posibles.

Todas mis esperanzas, por lo tanto, estaban puestas en mi propio hogar, all4d en la patria lejana.
Justino Kerner®® cuenta en alguna parte que un hombre se aburrié de su hogar y un buen dia, sin
decir nada a nadie, ensill6 su cabalgadura y se dispuso a recorrer el ancho mundo. Pero hete aqui que
cuando apenas habia recorrido una milla, el caballo pegé un brinco brusco y lo lanzé de golpe al suelo.
Este brinco fue decisivo para nuestro hombre, pues en el momento en que se recuper6 del golpe y se
disponia a montar de nuevo en su caballo para seguir adelante, volvié a ver una vez mas, alla a lo
lejos, el hogar que abandonaba y sus ojos se inundaron de lagrimas de alegria al ver que era tan bello
y hermoso. El pobre hombre, tan emocionado, tir6 inmediatamente de las bridas y retorné al galope a
su hogar.

En mi casa, al menos, esperaba ya con la mayor seguridad encontrar todas las cosas listas para la
repeticion. Siempre he sentido una gran repugnancia por cualquier clase de cambios, hasta el punto
de que una de las cosas que mas me irritan en este mundo son las limpiezas generales vy,
especialmente, las caseras. Por esta razén, antes de mi partida hacia Berlin, le habia dado a mi criado
las mas estrictas 6rdenes para que respetara a rajatabla durante mi ausencia mis inamovibles
principios conservadores. Pero, desgraciadamente mi fidelisimo criado era de una opinibn muy
distinta. Con toda su buena fe creyé que comenzando el zafarrancho en el mismo momento de mi
partida, todo volveria a estar en su sitio y en perfecto orden —cosa para la que por cierto se las
pintaba— antes de mi vuelta.

Asi que, con tan buenas esperanzas, retorno al fin a mi casa, llamo a la puerta y el fiel criado sale a
abrirme. No se pueden ni figurar la gravedad y el apuro de este instante. Mi fiel criado se quedé palido
como un cadaver. A través de la puerta entreabierta puede ver el enorme zafarrancho que reinaba en
las habitaciones, con todos los muebles patas arriba. Me quedé como petrificado. El criado no sabia
qué hacer en medio de la sorpresa y confusiéon del momento. Sin duda que sinti6 un miedo espantoso
por haber desobedecido mis 6rdenes estrictas de no mover absolutamente nada. El caso fue que,
aturdido, no encontré6 mejor solucién para salir del apuro que cerrar otra vez la puerta de golpe y
porrazo, dandome con ella en las narices. Esto ya era demasiado. Mi desdicha no podia ser mayor y
todos mis principios se tambaleaban. Incluso llegué a temer que me tomaran y trataran como a un
fantasma, segln hicieron con aquel pobre consejero de la Camara de Comercio llamado Gronmeyer.*’
De esta manera, por cierto bien palpable, volvi a comprobar que no se da ninguna repeticiéon. Y con
ello mi primitiva concepcion de la vida salia triunfante.

Esto hizo que me sintiera muy avergonzado por haber dado consejos tan seguros a mi joven amigo, el
enamorado melancélico de que hablé al principio. De hecho me encontraba en la misma situaciéon de
perplejidad en que €l se encontraba entonces, de tal suerte que me parecia que yo era aquel mismo
joven y que las solemnes palabras con que le aconsejé en aquella ocasién —palabras que por nada del
mundo le repetiria a nadie una segunda vez— eran solamente un suefio y una pesadilla, de los cuales
me despertaba ahora para dejar que la vida, de un modo incesante y despiadado, siga tomando de
nuevo todo lo que nos ha dado antes, sin que por eso nos conceda nunca una repeticion.*®

¢(Acaso no es esto en definitiva lo que acontece con la vida? Cuanto mas viejo se es, mas y mas
engafiosa se nos muestra la vida. Y cuanto mas prudentes somos y mas tratamos de superar los
reveses de la vida, menos conseguimos y mayores son nuestros sufrimientos. Los nifios, en cambio,
incapaces de prever y menos de superar por si mismos los peligros en que se meten, siempre salen
ilesos y airosos. Recuerdo a este respecto haber visto una vez a una nodriza o nifiera que portaba un

46 Poeta aleman —1786-1862—. A Kierkegaard le gustd este episodio, pues lo recoge también en su Diario, en una
anotacion del 10 de julio de 1838. Ningln comentarista, sin embargo, ha podido localizar en las Obras completas de J.
Kerner la narracion atribuida.

4 Es el personaje de otra de las farsas de L. J. Heiberg, titulada Las calamidades de Kége —Kjoge Huskors—. El episodio
del fantasma aparece descrito en la escena 46. Koge, por su parte, es una pequefa ciudad de Seelandia, a 38 kilbmetros
al sur de Copenhague.

48 En una nota anterior dijimos que en pura literalidad la palabra danesa Gjentagelse —repeticion— significa retoma,

recuperacion. Es el significado directo cuando se separa el verbo y el adverbio que la forma, como aqui en el primer caso
subrayado: tage igjen o tomar de nuevo, recuperar. En cambio, si el verbo y el adverbio —anteponiendo éste— no se
separan: gjentage, significa repetir.
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cochecito con dos criaturas dentro. De vez en cuando empujaba fuerte el cochecito y lo dejaba solo un
buen trecho. Una de las criaturas era un nifio de apenas un afio, el cual se habia dormido
profundamente e iba en el coche como una cosa muerta. La otra era una nifia pequefia,
aproximadamente como de unos dos afos, regordeta y mofletuda, con los brazos desnudos y como
una miniatura de toda una sefiora mayor. La nifiita ocupaba toda la parte delantera del coche y mas
de la mitad del resto, de suerte que su hermanito parecia a su lado un simple bolso que la sefiora
habla tomado consigo para dar un paseo. Su egoismo era tan admirable que no se preocupaba para
nada de los transeulntes o de cualquier otro asunto humano, sino sélo de si misma y de ocupar lo mas
posible en el cochecito. Entonces aparecié de repente por la esquina un carruaje con el tiro
desbocado. El cochecito corria un peligro evidente. Las gentes gritaban y corrian hacia el lugar,
mientras la nodriza de un tirén brusco logré poner a salvo al coche y a los nifios en uno de los portales
inmediatos. Todos los circunstantes, yo entre ellos, estabamos como aterrados. Pero la sefiora en
miniatura seguia tan tranquila, hurgando en las narices y sin inmutarse lo mas minimo. Es probable
que pensara: jQué me importa a mi todo esto; alla la nifiera!l Semejante temple heroico se buscaria
en vano en una persona mayor.

El hombre se sentird tanto menos contento y satisfecho cuanto mas viejo sea, cuanto mayor sea su
conocimiento de la vida, su gusto por lo agradable y su afan de delicadezas y exquisiteces. Es decir,
cuanto mas competente, tanto mas descontento. Contento, lo que se dice plena, absoluta e
infinitamente contento no lo estard el hombre jamas, mientras viva. Y estar contento a medias,
contento de una manera muy particular, es algo que no merece la pena. En este caso es preferible
estar completamente descontento.

Todo el que haya meditado a fondo en este asunto estara de acuerdo conmigo cuando afirmo que a un
hombre no se le concede jamas, ni siquiera media hora en toda su vida, una satisfaccién y bienestar
completos y plenarios desde todos los puntos de vista. No necesito afiadir, naturalmente, que para ser
feliz de esa forma perfecta hay que contar con algo més que los alimentos y la vestimenta. Yo estuve
una vez muy cerca de esa felicidad. Me habia levantado de la cama muy temprano y me encontraba
extraordinariamente bien. Esta sensacion de bienestar fue creciendo a medida que avanzaba la
mafiana y alcanzé su punto maximo un poco después del mediodia, exactamente a la una de la tarde.
Era una sensacion maravillosa y casi me parecia que iba a agarrar el sol y las estrellas con la mano.
Una sensacion tan maravillosa que no hay termémetros que la puedan registrar en su escala, ni
siquiera los termémetros poéticos. Mi cuerpo se habia hecho ligero, como si ya no existieran las leyes
de la gravedad terrestre. Me pareci6 incluso que no tenia cuerpo, precisamente porque todas sus
funciones estaban admirablemente satisfechas y todas las células se nutrian de gozo por si mismas y
por el organismo entero. Los latidos inquietos de la sangre en las venas no hacian mas que
recordarme y acrecentar la delicia de aquel instante sublime y glorioso. Mi caminar tremolaba, no
como el ave que corta el aire con sus alas y huye veloz de la tierra, sino como el oleaje del viento
sobre sus sembrados, como el nostalgico mecerse de las olas en el mar, o como el ensofiado
deslizarse de las nubes sobre el cielo. Todo mi ser era transparente, como las claras profundidades del
océano, como el limpio silencio de la noche, o como el mondlogo pausado del mediodia. Todas las
emociones mas hondas resonaban en mi alma con su eco melddico. Todos los pensamientos se
ofrecian a mi mente con un aire festivo de dicha, tanto la ocurrencia mas insignificante como la idea
més rica y fecunda. Cualquier sentimiento era presentido previamente y brotaba asi de mis mismas
raices interiores. Todas las cosas estaban como enamoradas de mi y se estremecian en un contacto
intimo con mi propio ser, lleno de presagios. La existencia entera se esclarecia misteriosamente
dentro de mi microscopica felicidad, tan abundante y caudalosa que lo explicaba todo sin salir de sus
limites, incluso las cosas desagradables, las insinuaciones aburridas, los hechos repugnantes y los
choques fatales.

Era la una de la tarde, como he dicho, cuando alcancé el punto maximo en esta sensacion de
bienestar que me hizo presentir la felicidad suprema, creyendo que la tenia casi entre las manos.
Pero, jay!, de repente empezé a picarme en uno de mis ojos, precisamente el bueno, no sé qué cosa,
quiza un pelillo de las cejas, un pelo de la cabeza o simplemente un grano de polvo, lo Unico que sé es
que en ese mismo instante me senti casi hundido en el abismo de la desesperacién mas espantosa.
Este brusco cambio emocional lo podran comprender facilmente todos aquellos que hayan
experimentado sensaciones tan sublimes como la descrita y, al experimentarlas, se hayan planteado
ademas el problema fundamental de hasta qué punto, en general, es asequible una satisfaccion y
bienestar completos y plenarios.

Desde aquel infausto dia abandoné toda esperanza de poder llegar alguna vez a sentirme completa y
absolutamente feliz en esta vida, no sélo durante un largo periodo de la misma, como lo habia
esperado con tanta fuerza en mis suefios juveniles, pero ni siquiera durante algunos breves instantes,
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aungque éstos fueran tan raros y aislados que, segln la expresion de Shakespeare, «bastaria la
aritmética de un embotellador de cerveza para contarlos».*®

A este punto habia llegado yo en mi concepcion de la felicidad que puede depararnos esta vida cuando
no conocia alin a mi joven amigo, el enamorado melancélico. Siempre que otros o yo mismo me
planteaba la cuestion de un bienestar y contento perfectos en este mundo, aunque sélo fuera por
media hora, mi respuesta indefectiblemente era un renuncio.®® En una época posterior cambié de
parecer a este respecto y experimenté un entusiasmo enorme con la idea de la repeticion. Fue
cabalmente la época en que trabé conocimiento con el joven enamorado, época que se cerré con mi
viaje a Berlin. Otra vez volvi entonces a ser victima de mi propio celo por los principios. Porque estoy
totalmente seguro de que si no hubiera hecho el segundo viaje a Berlin con el propésito de comprobar
personalmente la posibilidad de la repeticion, me habria divertido de lo lindo con las mismas cosas que
me hicieron feliz la primera vez. jQué desgracia mas grande que yo no pueda nunca mantenerme
dentro de los moldes habituales de la gente y siempre desee tener principios! jQué desgracia que no
pueda ir calzado como los demas hombres y necesite siempre botas altas y bien ajustadas al pie! Por
lo demas, ¢no estan acaso de acuerdo todos los oradores, tanto los sagrados como los profanos, todos
los poetas y prosistas, los capitanes de barco y los empresarios de pompas flnebres, los héroes y los
villanos y cobardes, no estan todos de acuerdo en afirmar que la vida es como un rio que pasa?

Por eso me pregunto con frecuencia cobmo pudo venir a mi mente una idea tan estipida como la de la
repeticion. Y, lo que es mas estlpido todavia, como pude pretender convertir esa idea en principio.
Sin duda que mi joven amigo, cuando desaparecié de repente, pensdé que yo estaba loco cuando le
propuse el plan aludido. Lo mejor que hizo, desde luego, fue marcharse y no empezar con la
repeticibn que perseguia mi plan. Porque de lo contrario habria conseguido seguramente recuperar a
su amada, pero convertida en una monja con la cabellera cortada y los labios mustios, como le
sucedié a aquel amador del que nos cuenta la cancién popular que iba buscando la repeticion y al
encontrarla, ésta lo mato:

«Das Nonnlein kam gegangen In einem schneeweissen Kleid;
Ihr Huri war abgeschnitten, Ihr rother Mund war bleich.

Der Knab, er setzt sich nieder,

Er sass auf einem Stein;

Er weint die hellen Tranen,

Brach ihm sein Herz entzwei».>!

I Viva la corneta del postillén! Este es mi instrumento favorito.®> Por muchas razones, pero
especialmente porque con este instrumento no se puede estar nunca seguro de lograr dos veces
seguidas el mismo sonido. Sus posibilidades son infinitas y quien lo sopla, por mucho que sea el arte
que ponga en ello, no incurrird jamas en una repeticién. Por eso el que, en lugar de aconsejar y
responder a las preguntas de un amigo perplejo, le ofrece una corneta de postillon para que la toque a
su gusto, no le dice nada, absolutamente nada, pero se lo explica todo.

iViva la corneta del postillon! Este es mi simbolo. De la misma manera que los antiguos ascetas tenian

49 En Trolla y Crlselda, act. I, esc. 2. La frase es de la segunda, como réplica a la de Troilo, el joven troyano, que acaba de
decir que en su barba sélo hay tres o cuatro pelos.

50 4
En el texto en francés: renonce

51 Canciones populares —Volkslieder— de Herder, editadas por Falk, Leipzig, 1825,1.1, p. 57. Esta cita, en aleman, es la
Unica nota que el propio autor recoge a lo largo de todo el libro.

52 . . . . . . .

El texto no dice cometa sino literalmente cuerno de postillén: Posthorn. Esto es, el instrumento musico de viento, con
un sonido como de trompa, que usaban los mozos que iban a caballo delante de los que corrian la posta, o montados en
una caballeria de las delanteras del tiro de las diligencias.
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siempre una calavera sobre la desnuda mesa de su celda y la contemplacién permanente de la
calavera era su misma concepcion de la vida, asi yo también tendré colocada siempre sobre mi mesa
de trabajo una corneta de postillén, que me recuerde sin cesar cudl es el sentido de la vida.

iViva la corneta del postillén! Ella me representa la fugacidad de la vida sin ninguna necesidad de
molestarme viajando por esos caminos de Dios. Porque realmente no es necesario moverse del sitio
para comprobar que no se da ninguna repeticion. Al revés, cuando todo es vanidad®® y pasa como el
humo, lo mejor es estarse sentado en la propia habitacion y asi, perfectamente inmoviles, sentimos la
impresién de que viajamos mas de prisa que si lo hiciéramos en un vagén del ferrocarril. De mi puedo
decir que para que todo, a la par que la corneta del postillon, me recuerde que estoy siempre de viaje
en la vida, he ordenado a mi criado que siempre que vaya vestido como los que corren la posta y yo
mismo, para dar ejemplo, cuando tengo que salir de casa, aunque sélo sea para asistir a una cena
entre amigos en un restaurante céntrico, siempre hago mis desplazamientos en una diligencia
especial, muy parecida a las de la posta.

iAdios, pues, esperanzas floridas de la juventud! ;Por qué huyen tan répidas si ustedes mismas y lo
que andan buscando no existe en ninguna parte? jAdiés energia viril de la edad madura! ¢Por qué
pisas tan fuerte si aquello en que te apoyas no es mas que una ilusién? jAdiés alegria triunfante de los
buenos propdésitos, que sin duda alcanzaradn la meta en solitario, puesto que para hacerlo con las
obras tendrian que volver hacia atras, cosa que no pueden en absoluto! jAdiés belleza de los bosques,
que cuando quise contemplarte ya te habias marchitado! jAdiés rio que corres y avanzas sin cesar por
tu cauce adelante! {TU eres el Unico que sabes con certeza lo que quieres, pues no tienes otro afan
que pasar e ir a perderte en el inmenso océano, tan inmenso que no se llena nunca!

iOh soberbio teatro del mundo, continla tus representaciones, a las que nadie suele llamar comedias
o tragedias, porque ninguno ha visto todavia el final! jOh teatro de la existencia, prosigue tu
espectaculo incesante, en el que a nadie se le devolvera nunca la vida, del mismo modo que no se
devuelve el dinero! (Por qué no volvié ninguno jamas de entre los muertos? Porque la vida no sabe
cautivar como lo hace la muerte, ni tiene la persuasiéon de la muerte. La muerte, si le dejamos la
palabra y no la contradecimos, nos persuade a maravilla y de una manera completamente repentina,
sin que a nadie se le haya ocurrido en ese momento solemne una palabra en contra, ni afiorar o echar
de menos para nada la elocuencia de la vida.

iOh muerte, grande es tu persuasion! jY ninguno fuera de ti misma puede hablar de un modo tan
bello como lo hizo aquel hombre cuya elocuencia le valié el sobrenombre de TELGLTOVATOC ]
cabalmente porque supo hablar de ti con toda la fuerza de la persuasion!.

53 - . s " . . .

Evocacion de la famosa sentencia del Eclesiastés, I, 2. Todo este final impresionante de la primera parte es como un
eco del tragicismo pesimista de la vida que domina en ese libro del Viejo Testamento. Un eco romantico. El esteta no
puede resolver el enigma de la repeticion, que es precisamente la superacién efectiva del pesimismo.

54 g L . . .
«El que persuade de la muerte», sobrenombre que recibié el filésofo cirenaico Hegesias.

Pégina 34 de 68



Saren Kierkegaard La Repeticion

SOREN KIERKEGAARD
La Repeticion:

2

* Enla parte precedente se ha visto como Constantino Constantius, después de sus titubeos y el segundo viaje a Berlin,
termina dudando e incluso negando la posibilidad de la repeticién. El seudénimo, como ultimo representante de los
estetas, se mueve exclusivamente en la esfera estética de la existencia, vista al fin con ojos de pesimismo romantico. En
virtud de su exclusivismo y perspectivas no es capaz de incorporarse a la esfera religiosa, que es la Unica en que se
verifica la posibilidad y realidad de la repeticion auténtica, como expresiéon del contacto espiritual y de la insistencia
decidida del hombre con y en lo verdaderamente eterno, ajustandose en todo a la voluntad de Dios y venciendo asi los
limites y contradicciones de la vida puramente temporal e inmediata.

Todo lo que el seudénimo ha dicho hasta ahora, moviéndose dentro de esos limites y contradicciones de la inmanencia, no
tiene apenas ninguna importancia positiva en comparaciéon de lo que se nos dir4 en adelante, especialmente en las ocho
cartas que el joven sofiador y nostalgico dirige a su confidente silencioso, que es el propio esteta consejero de la primera
parte. Job ser& para el joven el ejemplo admirable de esa blusqueda de la trascendencia y de la insistencia, en medio de la
prueba mas horrible, en lo eterno, manteniéndose fiel a la voluntad soberana de Dios y alcanzando asi la verdadera
repeticion.

Se trata, pues, de dos partes completamente distintas, de dos libros dentro de este pequefio libro reunidos con un tan
enorme empefio. Por eso el autor vuelve a explicitar el titulo otra segunda vez, la buena, para que el lector caiga en la
cuenta de la diferencia. Esto lo explica expresamente Kierkegaard en Pap. 1V, B, 117, pp. 284-5: «Todo lo que de decisivo
se expone sobre la repeticidon en este libro se halla precisamente en la Gltima parte del mismo, que empieza en la p. 19 —
de la primera edicion, se entiende, que vio la luz el 16 de octubre de 1843, el mismo dia que lo hizo también Temor y
temblor, y en distinta editorial la segunda serie de sus Discursos edificantes—, y para despertar la atencién del lector se ha
puesto de nuevo, al principio de esta parte, el titulo de La repeticién. Lo dicho en la parte anterior es una broma o soélo
algo relativamente verdadero».
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Pasé un cierto tiempo. Mi criado, lo mismo que pudiera haberlo hecho la mas solicita ama de
casa,®® habia reparado ya todos los estragos antes causados. La monotonia y uniformidad mas
rigurosas reinaban de nuevo en todo el orden de la casa. Lo que no podia moverse por si mismo
estaba quieto en su sitio fijo y determinado, y todo lo que podia moverse seguia su curso
acostumbrado. En este Ultimo caso estdbamos mi propio criado, yo mismo y el péndulo de gran reloj
de pared, siempre oscilando y midiendo de una parte a otra el estrecho espacio asignado en las
respectivas habitaciones y menesteres.

Aunque ya me habia plenamente convencido de que no se da ninguna repeticién, no por eso dejaba
de constatar de manera evidente que la constancia uniforme de los mismos habitos y costumbres, asi
como la inaccién y embotamiento de nuestras facultades de observaciéon pueden crear en nuestra vida
una monotonia que produce un efecto mas enervante que las mas extravagantes diversiones,
monotonia que por otra parte se va imponiendo cada dia mas en nuestra vida, ejerciendo sobre ella la
opresion y el encadenamiento peculiares de las férmulas magicas de los exorcismos.

En las excavaciones de Herculano y Pompeya pudieron comprobar los arqueélogos cémo todas las
cosas se encontraban en el mismo sitio y estado en que las dejaron sus respectivos duefios. Si yo
hubiera vivido en aquella época y en aquellas ciudades siniestradas, los arqueélogos habrian
descubierto con gran estupor el cuerpo de un hombre que caminaba y media sin cesar con sus pasos
el estrecho espacio de su habitacidon. Para conservar este orden establecido y permanente recurria a
todos los medios a mi alcance. Muchas veces, como el emperador Domiciano, daba vueltas por toda
mi estancia con el cazamoscas en la mano, persiguiendo a muerte a las revolucionarias moscas. Pero,
que si quieres, siempre habia dos o tres que lograban salvarse del exterminio general y volvian unos
instantes después a zumbar pesadas sobre mi cabeza.

Asi vivia yo, a mi parecer bastante bien, olvidando por completo las cosas del mundo y no menos
olvidado del mismo mundo, cuando un buen dia recibo, inesperadamente, una larga carta de mi joven
amigo. Después siguieron otras, siempre con un intervalo aproximado de un mes, pero sin que en
ninguna de ellas me dieran el mas leve indicio por el que yo pudiera calcular la distancia del lugar en
que habia establecido su nueva residencia. Se veia bien a las claras que no queria revelarlo, aunque el
intervalo del envio de sus cartas parecia un engafio y una mixtificacion buscada a propésito, ya que
sus fechas variaban siempre entre casi cinco semanas como maximo y tres semanas y un dia
solamente. No deseaba, evidentemente, que me molestase en escribirle, ni siquiera que le
respondiera a una sola de sus cartas, por mucho que en ocasiones pudiera ser el interés que yo
tendria de hacerlo. Pero no, él no desea ninguna respuesta mia, lo Gnico que quiere es desahogarse
conmigo.

Sus cartas, por otra parte, no hacen mas que confirmarme en lo que ya sabia de antemano respecto
de él. Como temperamento melancdlico se irrita con suma facilidad, y esta irritabilidad, que de suyo
deberia producir el efecto contrario, hace que siempre esté en contradiccién consigo mismo. Desea,
desde luego, que yo sea su confidente, pero al mismo tiempo parece que no lo desea e incluso le
angustia el hecho de que lo sea. Se siente contento de lo que él llama mi caracteristica superioridad,
pero por otro lado esta superioridad mia le resulta enormemente desagradable. Me hace sus
confidencias, pero insiste en que no le responda, e incluso no quiere ni verme. Exige de mi un silencio
absoluto en torno a aquello que para él, segun su propia expresion, «es lo mas sagrado que hay en el
mundo entero». Y, no obstante, le exaspera la idea de que tenga este especial poder de callar. Nadie,
naturalmente, ha de saber que yo soy su confidente. No solamente debe ignorar este hecho cualquier
otra persona, sino también él mismo y yo con él lo debemos ignorar en cierto sentido.

Para explicar este embrollo a satisfaccion de ambos, ha tenido la osadia de decirme, eso si, con mucha
finura y circunspeccion, que en realidad esta convencido de que yo no estoy bien de la cabeza. Con
esto me pone en una situaciéon comprometida, pues no me parece nada oportuno pronunciarme contra
esta opinién tan personal como atrevida de mi delicado amigo. Porque pienso que de esa manera,
manifestandole mi discrepancia con su punto de vista sobre mi estado mental, lo Unico que estaria
haciendo seria apoyar con mas fuerza la legitimidad de semejante rumor. En cambio, mi reserva en
este punto serd a sus ojos una prueba mas de la ataraxia y de la debilidad mental que me atribuye,
tan admirables por cierto que no se irritan ni molestan por nada.

Este es el agradecimiento que se recibe por haberse uno afanado durante afios y afios, y dia tras dia,
con la mayor objetividad en aquellas ideas que encierran verdadero interés para la humanidad entera
y especialmente para aquellos individuos que, dada la ocasién, se ponen en contacto efectivo con

55 — o
En el texto se dice literalmente: «como una Eva doméstica».
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alguna de esas ideas de interés general y la ejercitan en su propia vida. Esta fue la razén de que en el
tiempo de mis relaciones mas estrechas con el joven melancdlico, tratara yo con tanto empefio de
fomentar en él una idea de ese tipo, ayudandole todo lo que pude en ese sentido. Ahora, como
recompensa de aquel empefio puramente ideolégico y amical, me veo obligado, en la medida de los
caprichos de mi joven comunicante, a ser y no ser al mismo tiempo el ser y la nada.®® Todo esto sin
que me muestre la menor sefial de gratitud, pues como él dice, yo soy bien capaz de encarnar una
cosa tan contradictoria y asi no hay mayor dificultad en que pueda volver a serle Gtil, ayudandole otra
vez a salir de la contradiccién en que vive. Claro que si pensara un poco en el enorme reconocimiento
implicito que se hace de mis méritos en esa misma pretensiéon suya,®” es lo mas probable que se
pusiera otra vez furioso como un basilisco y echara pestes contra mi.

Ser el confidente de semejante joven es una de las cosas mas dificiles que puedan imaginarse. El, por
otra parte tan tranquilo, olvida del todo que una sola palabra mia o un determinado gesto le podrian
hacer mucho dafio. Bastaria, por ejemplo, que le dijera que no me escribiese mas cartas. En Grecia no
solamente eran castigados los que revelaban los misterios eleusinos, sino que también lo eran los que
ultrajaban la sagrada institucién de Eleusis rehusando ser iniciados en sus misterios. Segln un autor
helénico este ultimo fue el caso de un tal Démonas, que pudo salvar la piel gracias a su ingeniosisima
autodefensa.®® Mi situacién como confidente es alin mas critica y apurada que la de este ingenioso
griego, ya que mi joven amigo es mucho mas escrupuloso y esquivo con sus misterios que los
oraculos de Eleusis. Se enfada incluso cuando hago aquello que él me exige con mayor insistencia,
esto es, cuando me callo como un muerto.

También es muy injusto conmigo cuando insinda la idea de que sin duda ya no le recuerdo para nada.
No sabe él lo mucho que sufri cuando desaparecié de subito, temiendo que su desesperacion le llevase
a cometer la barbaridad de quitarse la vida. Pero poco a poco me fui tranquilizando, pues sucesos de
este tipo no suelen permanecer ocultos mucho tiempo y como yo, a pesar del interés que ponia en
enterarme de su posible desenlace fatal, no oi ni lei nada sobre el mismo, conclui que el muchacho
continuaba en vida, aunque nadie supiera en qué rincon del mundo se hallaba escondido. Por otra
parte la joven que él habia dejado plantada, no sabia tampoco nada sobre su paradero. Desde el dia
de su desaparicién, me dijo la joven, no habia vuelto a oir ni recibir la menor noticia de su antiguo
novio. Por eso no se abandond ella de repente al dolor de la pérdida, sino que éste fue apareciendo
gradualmente en su alma, a medida que crecian los temores y las sospechas acerca de lo que
realmente habia sucedido. Esto hizo que su dolor no fuera tan intenso y fuerte como suele serlo en
tales casos, sino que se quedé como dormido dulcemente, sofiando de una manera vaga en lo que
habia acontecido y en lo que podia significar la desaparicion subita de su antiguo amante.

La muchacha se me convirtié6 desde entonces en un nuevo objeto para mis observaciones. Mi amigo,
desde luego, no pertenecia a esa categoria de individuos que atormentan hasta el final a la muchacha
amada y luego, tan tranquilos, se largan y la dejan en la mayor desolacién. Al revés, su amada joven,
apenas él habia desparecido, se encontraba a las mil maravillas, rebosante de salud, floreciente,
enriquecida con el botin poético que el amado le habia dejado y fortalecida con el alimento y los
preciosos estimulantes cordiales de la gran ilusién poética que él habia puesto en ella. Es rarisimo
encontrar una muchacha abandonada por su novio en las condiciones admirables en que se
encontraba nuestra joven. Cuando yo la vi unos dias después de la partida de aquél, me parecié tan
fresca como antes, viva y coleando como un pez recién salido del agua. Mientras que de ordinario las
muchachas abandonadas suelen tener un aspecto demacrado y mustio como el de los peces del
acuario.

En mi fuero interno, por tanto, esta absolutamente convencido de que el joven continuaba con vida y
me sentia realmente contento porque el muchacho no habia recurrido al medio desesperado del
suicidio. Es increible la enorme confusiéon que puede aparecer en el dominio erético cuando uno de los

56 - . . . . .
Expresion que tomara Sartre casi un siglo después para titular su famosa obra.
57 El ultimo sustantivo en aleman en el texto: Zumuthung.

58 bemonas era un filésofo griego del siglo Il d. C. Segln cuenta Luciano, que es el autor helénico mencionado, su defensa
consistié en afirmar categéricamente, cuando los atenienses ya estaban preparados con piedras para matarlo, que no
quiso ser iniciado en los misterios eleusinos porque si eran buenos no habria tenido otro remedio que aconsejar a los
demas que se iniciaran en ellos y si eran malos, tendria que habérselo desaconsejado honradamente. Kierkegaard, en Pap.
1V, A, 39, refiere que ha leido este hecho en las Obras de Hamann, editadas por Fr. Roth, Berlin, 1842, t. VIII, p. 307.
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amantes se empefia en morirse de pena, o en darse por muerto para desembarazarse asi de la
relacion amorosa que se le ha hecho insoportable.

Una muchacha en estos casos y segun sus propias declaraciones solemnes y plafiideras, no tiene otra
salida que la de morirse de pena al constatar que su novio la habia traicionado. Pero la verdad es que
el novio del que hablamos no engafié ni traicioné a la muchacha amada, simplemente la abandoné por
motivos ocultos y probablemente mas fundados que lo que ella juzgaba. Incluso habia abrigado el
joven la firme intencién de casarse con ella cuando el momento estuviera suficientemente maduro,
pero ahora ya no podia tomar tal decisién, cabalmente porque ella se habia permitido en cierta
ocasion acosarle y angustiarle exigiéndole seguridades en este sentido; y lo habia hecho, segun el
joven decia, empleando demasiada retérica contra él o, en todo caso, expresandose de un modo poco
digno para una joven. Pues una de dos: o lo cree realmente infiel en el momento en que le habla de
esa manera, y entonces demuestra que es demasiado orgullosa; o lo cree todavia fiel y merecedor de
su confianza, y entonces ella misma debe ver que al expresarse asi le hace una injusticia que clama al
cielo.

En cuanto a lo de darse por muerto y desaparecer de la escena para liquidar una relacién amorosa con
determinada joven, estimo que es el medio peor que se pueda imaginar, al mismo tiempo que
representa la ofensa mas grave y acerba que se le puede hacer a una mujer. Porque también aqui son
posibles dos reacciones, igualmente desagradables, por parte de la joven. La primera, que lo crea
realmente muerto, se vista de luto riguroso y lo llore con las lagrimas mas amargas y sinceras. Pero
hete aqui que la desconsolada muchacha descubre con el tiempo que el bribén permanece todavia en
la existencia y que ni siquiera se le pasé por la cabeza la idea tragica de pegarse un tiro con el fin de
liquidar la relacién, sino que siguié viviendo tan campante y mas feliz que nunca. (No tendria la
muchacha, en este caso, que sentir nauseas por haberle guardado luto tan riguroso y haber llorado
tan amargamente su pérdida? O supongamos, como segundo caso no menos irénico, que ella no llegé
a enterarse en esta vida de si su novio realmente habia muerto o no, pero al llegar a la otra vida
empezd a sospechar con fundamento que su novio, en efecto, habia muerto, no precisamente después
de unos pocos afios, mas o menos felices sin ella, pues vista asi la cosa sin duda ninguna que ya habia
muerto para entonces, como mortal que era, sino que murié exactamente aquella vez, cuando dijo
que la pena le mataba, y ella le guardé luto riguroso. jQué tema y qué situacién tan magnificos para
un autor apocaliptico que haya comprendido el arte de Luciano y de Arist6fanes,®® del auténtico
Aristéfanes, se entiende, y no el uno de tantos de esos imitadores suyos®® que, como los doctores
cerei®® de la Edad Media, pretenden pasar por auténticamente tales! Porque de esta manera se podria
mantener el enredo durante mas tiempo, ya que el muchacho estaba muerto, bien muerto, pero la
joven, como despertando de un suefio, volveria a ponerse otra vez de luto y a llorarlo, hasta descubrir
al fin que todo ello no habia sido mas que una leve transicion.

Al recibir la primera carta del joven amigo, su recuerdo se desperté en mi alma con toda fuerza y
vigor, de suerte que no puedo decir que evoqué a sangre fria los hechos principales de su historia, ni
muchisimo menos. Cuando lei en su carta la expresion no del todo desdichada de que yo estaba mal
de la cabeza y era poco menos que un loco de atar, se me ocurri6 de repente la siguiente idea:
«Ahora mi amigo acaba de descubrir un secreto, el méas intimo de todos los secretos que quepa
imaginar, porque es un secreto guardado por una celosia que, por asi decirlo, tiene mas de cien ojos».
En el periodo de nuestra relacion mas estrecha solia el muchacho decirme, con los rodeos y la
circunspeccion de siempre, que yo era «un poco raro». A esto, entre otras cosas no muy

59 " . A o . < -
El autor se refiere concretamente a las admirables descripciones satiricas de la vida después de la muerte que hicieron
Arist6fanes en Las ranas y Luciano en Dialogos de los muertos.

60 Es una alusién sarcéastica a la critica que hizo Martensen de la comedia de J. L. Heiberg, Un alma después de la muerte
—En Sjael efter Déden—. Esta critica apareci6 en el peridédico Faedrelandet —La patria—, y en ella dice el famoso tedlogo
hegeliano que una de las escenas infernales de la comedia del otro famoso hegeliano —ademas de excepcional
comedidgrafo— es verdaderamente «aristofanica». Cf. et. Pap. 1V, B, 97, 9.

51 3. Doctores de cera era la expresion ridiculizadora, especialmente entre los ingleses, de aquellos monjes mendicantes
que, sin la suficiente formacién, habian sonsacado el titulo de doctor en las universidades mas indulgentes. Cf. Meiner,
Geschichte der hohcn Schulen, Gotinga, 1803, t. Il, p. 309. Un pendant de estos especiales doctores eran los doctores
bullati nombrados por los condes palatinos sin que hubieran frecuentado ninguna universidad. Para la ironia tanto monta,
monta tanto...
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satisfactorias, se expone el que observa con todo su celo la vida de los demas. Porque el arte del
observador consiste en ofrecer a los que se confiesan con él ciertas garantias que los tranquilicen y
ayuden a ser mas comunicativos. Cuando la que se confiesa, por ejemplo, es una joven, reclama
siempre del confidente una garantia positiva. El hombre, en cambio, se contenta con una garantia
negativa. Esto tiene su razén de ser en el abandono y humildad tipicos de la mujer, y por la otra parte
en la soberbia y engreimiento propios del varén. Sin duda que en este Ultimo caso representa un
enorme alivio para el penitente el saber de buena tinta que aquel con el que se confiesa, rogandole
consejo y explicaciones, no esta del todo en sus cabales y, en el fondo, es un pobre loco que merece
compasion. Asi, desde luego, no necesita uno avergonzarse de nada. Hablar con un hombre
semejante viene a ser lo mismo que si lo hiciera uno con un arbol o una piedra, «algo que uno hace
sencillamente por curiosidad», que es cabalmente la expresion que suelen emplear tales penitentes
cuando alguien les pregunta por qué frecuentan tanto al susodicho personaje.

Un confidente, esto es, un observador de vidas ajenas, debe ser un personaje util y ligero como un
pajaro pues de lo contrario nadie le confia sus secretos. Lo primero que tiene que hacer es no
manifestar demasiado rigor ético en sus juicios y, mucho menos, no tratar de presentarse
personalmente como un dechado de virtudes morales, lo que se dice todo un hombre. Al revés, ha de
ser ajuicio de la gente un hombre depravado, una nefasta compafia, un individuo del que se cuentan
las historias méas escabrosas y disparatadas. Y claro estd, los penitentes se sienten muy a gusto
confidandole a un hombre de tan admirable fama todos sus secretos. jQué impedimento hay en
confiarselos si ellos son unas personas infinitamente mas decentes y escrupulosas!

Un confidente de este tipo soy yo, y me aprovecho todo lo que puedo del buen concepto que la gente
se ha formado de mi. En realidad no me importa un bledo lo que la gente diga; lo Gnico que deseo de
los hombres es poder tener acceso al contenido de sus conciencias. Este contenido lo peso una y mil
veces, y cuando descubro una conciencia cuyo contenido da un buen peso en mi balanza, entonces
ningun precio me parece demasiado elevado.

Me basté una lectura rapida y ligera de su carta para comprobar que su historia amorosa habia dejado
en el animo del muchacho una impresion mucho mas profunda que lo que yo habia supuesto. Por
cierto que yo nunca llegué a conocer su historia sentimental, pues indudablemente el muchacho me
oculté siempre algunas de sus emociones mas intimas. La razén es muy sencilla, puesto que antes me
consideraba como un ser «un poco raro» y ahora pensaba que yo estaba un poco mal de la cabeza, lo
gue se dice un débil mental, cosa bastante distinta.®? En esta situacién al muchacho no le queda otra
alternativa que la de hacer un movimiento religioso. Lo que significa que el amor siempre empuja al
hombre hacia adelante. Con esto se confirma lo que yo he constatado ya muchas otras veces, a saber,
que «la vida dispone de recursos infinitos y que el poder que la gobierna tiene una capacidad de
intriga mayor que la de todos los poetas juntos».%®

Dado el temperamento y las dotes naturales de este joven, yo siempre habria apostado, antes de
conocer su historia, que no se dejaria atrapar nunca en las redes del amor. Pero, al fin de cuentas, en
el amor se dan también excepciones irreductibles a los casos tipicos generales, que en todo se
conforman a la regla. El muchacho poseia un espiritu poco comdn y, en especial, una imaginacion
colosal. Tan pronto como se puso en marcha su actividad poética podia muy bien encontrar en ello
suficiente ocupacion para toda la vida, particularmente si acertaba a comprenderse a si mismo y se
limitaba a gozar en privado las delicias del ajetreo espiritual y los pasatiempos de su fantasia. Esta
forma de vida es el sucedaneo y la compensacion por excelencia de las relaciones amorosas de
cualquier tipo, a la par que descarta todos los inconvenientes y problemas fatales de tales relaciones,
sin que por ello deje de ofrecernos un equivalente exacto de la belleza incomparable que entrafa la
felicidad del amor. Un hombre de semejante naturaleza y temperamento no tiene ninguna necesidad
del amor de una mujer. Este hecho lo suelo explicar con el recurso al mito, diciendo que semejantes
hombres fueron mujeres en una existencia anterior y ahora, una vez que han nacido y son hombres,
recuerdan con frecuencia aquel su estado primitivo de la preexistencia.®* Para estos hombres siempre

62 P
En aleman en el texto: was anderes.

63 La dltima palabra, juntos, en latin dentro del texto: in uno. La frase, por otra parte, es sin duda una cita de algin

autor, pero ningln comentarista ha podido averiguar quién es el tal autor citado.

64 . P . . . sz P . .
Este mito esté inspirado en el de la intervencién de Arist6fanes en El Barquete platénico y Kierkegaard recurre al mismo
varias veces en el Diario del seductor e In vino ventas.
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representara una perturbacién el enamorarse de una joven y ello siempre serd, como consecuencia,
en detrimento de su tarea tipica de poetas. Porque corren el riesgo seguro de pretender jugar el
mismo papel de la mujer, cosa que resultaria tan desagradable para las mujeres de las que se
enamoran y con las que se casan, como para ellos mismos, en el caso de haber dado ese paso en
falso.

Por otro lado, como he repetido tantas veces, mi joven amigo era un melancélico. Por eso, de la
misma manera que su riqueza de espiritu y su colosal imaginacién tenian que ser para él como un
freno y un impedimento para no acercarse demasiado y mucho menos comprometerse con una joven,
asi su melancolia deberia encastillarlo en el caso de que una belleza femenina lo atrapase en sus redes
seductoras. Una profunda melancolia, con cierta tendencia a la simpatia y compasién, es y sera
siempre uno de los medios mas perfectos que existen para desarmar y humillar las astucias de la
mujer. Pobre la muchacha que tenga éxito en su empresa de atraerse la simpatia de un melancdlico.
Porque un tal melancélico, en el mismo momento en que se sentia atraido por ella, no podria por
menos de hacerse preguntas tan inquietantes como las siguientes. (No cometes un pecado y una
injusticia contra ella si te abandonas y dejas llevar por estos sentimientos que acaba de desatar en tu
animo? ¢(Pretendes acaso ser un obstaculo en su camino e incluso arruinar totalmente su vida? Lo
equivaldria, de hecho, a decir adiés a todas las intrigas seductoras de la mujer.

La postura que adopté nuestro joven melancoélico no fue, sin embargo, la descrita y normal en los de
su temperamento. De repente dio un giro insospechado y se puso de parte de la joven, sin el menor
egoismo. Estaba dispuesto desde el principio a ver en ella solamente los aspectos positivos de su
enorme encanto, resaltandolos incluso mas y mejor que ella misma era capaz de hacerlo, y
admirandolos quiza mas que lo que ella misma deseaba. Todo esto era lo que la joven podia esperar
de él, porque no le ofreceria nada méas por muchos afios que durasen sus relaciones.

Por todos estos motivos me parecia a mi imposible que el muchacho se enredara en una historia de
amor. Increible, pero asi fue, como hemos visto. Y es que la vida es intrigante e ingeniosa. Lo que le
tiene cautivado no es en realidad la amabilidad y los encantos de la joven, sino el remordimiento de
haber sido injusto con ella y haber turbado asi su vida. Se habia acercado a ella sin pensarlo, a la
ligera, y en seguida cay6 en la cuenta de que aquel amor no era realizable en la practica y que él
podia muy bien llegar a ser feliz sin ella, feliz a su modo, claro esta, y contando ademas con las
nuevas posibilidades que ella habia despertado en el orden de su actividad poética. Entonces se decide
a romper las relaciones, desapareciendo como un muerto. Pero su conciencia le sigue atormentando,
pues no puede olvidar ni por un momento que ha obrado mal y ha sido injusto con la joven. jComo si
fuera alguna injusticia romper unas relaciones que no pueden llevarse a feliz término!

Si a estas alturas estuviera libre de prejuicios y alguien le propusiera: «jEa, amigo, ahi tienes a la
joven de marras! (Deseas hacerle la corte de nuevo y enamorarte de veras?». «No, de ningin modo
—replicaria él casi con toda seguridad—. jNo, no lo haria ni por todo el oro o cualquier otra cosa del
mundo, porque sé muy bien los quebraderos de cabeza que estas cosas traen consigo y que no hay
manera de olvidarlas jamas!».

Exactamente en estos términos deberia plantearse a si mismo la cuestién, si no quiere continuar
engafidandose. De hecho esta todavia plenamente convencido de que en el sentido humano no puede
realizarse su amor. Al parecer el muchacho ha alcanzado en la actualidad la frontera de lo
maravilloso,®® y si este nuevo movimiento ha de ser verdaderamente real, es necesario que lo ejecute
en virtud del absurdo.®®

¢Ama realmente a la muchacha, o ésta no es para a otra vez mas que la simple ocasiéon o motivo que
lo ha impulsado por la nueva direccion? Sin duda ninguna que tampoco ahora le preocupa lo mas
minimo la posesiéon de la muchacha, en el sentido propio y estricto de la palabra. Ni menos aun le
pueden preocupar las consecuencias que semejante posesion entrafiaria. Lo Unico que le preocupa y
ocupa en este aspecto es la consideracion puramente formal de qué es lo que podria suceder si
volviera a reanudar las relaciones con la joven. El que ésta, por ejemplo, muriera al dia siguiente de
reanudar las relaciones, no representaria para él ningin motivo de amargura, ni siquiera lo

65 . . L " I . L
Det Vidunderliges Graendse, una hermosa expresion poética para significar la frontera en que comienza lo religioso, «la

frontera de Dios».

66 " .. .2 . . .

«Lo absurdo», por el contrario, es una tipica expresion brusca de Kierkegaard para caracterizar desde el punto de vista
de la especulacion pura el contenido de ese mismo territorio elevado de lo religioso. Es decir, el objeto propio de la fe
religiosa y cristiana, algo sobre la razén, no precisamente contra, en el caso de que ésta sea humilde.

Pégina 40 de 68



Saren Kierkegaard La Repeticion

consideraria, propiamente, una pérdida; al revés, con ello habria encontrado al fin la paz y el reposo
anhelados/Porque aquella discordia y combate atroz que se habia apoderado de todo su ser al ponerse
en contacto con la joven, acabaria por apaciguarse del todo por el hecho de que él habia vuelto a ella.

Tampoco en este otro caso es la muchacha para él una realidad, sino solamente como el puro reflejo
de sus propios movimientos interiores y el acicate constante de los mismos. La muchacha, pues, tiene
un significado enorme para él, que no la olvidara mientras viva. Pero tal significado e importancia
enormes no los tiene ella en virtud de sus propias dotes o encantos personales, sino solamente en
cuanto se ha relacionado con él. Ella es, por asi decirlo, como el confin y el limite del ser de él.
Semejante relacion, naturalmente, no es erética. Desde el punto de vista religioso se podria afirmar
que es algo asi como si Dios mismo se hubiera servido de la joven para cazar al muchacho. Lo que no
quiere decir que la muchacha por si misma sea una realidad, sino, poco mas o menos, como una de
esas moscas artificiales que se suelen poner en los anzuelos.

Yo estoy completamente seguro de que mi amigo no conoce absolutamente nada de !a vida de la
joven, fuera del hecho de que mantuvo relaciones con ella en cierta ocasién y desde entonces no ha
podido dejar de pensar en ella ni un solo momento. Ella es, sencillamente, la joven, la muchacha en
flor. iCon esto ya tiene bastante! Porque él, evidentemente, no se ha puesto jamas a considerar los
detalles y cualidades peculiares de la muchacha. Y menos aln hasta qué punto concreto podrian
llegar, compartidas en toda una vida, su amabilidad, su gentileza encantadora, su fidelidad, su
capacidad de sacrificio amoroso, en una palabra, todas esas cosas singulares que hacen tan atrayente
a la mujer y por las que los hombres de ordinario pierden la cabeza, arriesgandolo todo y poniendo el
cielo y la tierra en movimiento con el afan de conseguirla. Lo mas probable es que nuestro joven no
tuviera ni una sola palabra que responder a quien le rogara una explicacién sobre la dicha y
felicidad concretas que esperaba obtener de una relacién propiamente erdtica con la joven.
Porque éste no ha sido nunca ni su problema, ni siquiera su ilusién, ya que lo Unico que le ha
tenido atareado en todo momento ha sido la cuestion de co6mo mantener intacto su honor y amor
propio, para lo cual no encontré otra salida mejor que desaparecer y dejar plantada a la pobre
muchacha. j Como si no hubiera sido mas honrado y digno de su orgullo masculino domefiar
todas sus inquietudes y temores realmente infantiles!

Ahora quiza espera que se opere en él como un derrumbamiento o deformacién de su propia
personalidad, al menos a los ojos de los demas. Pero esto le trae sin cuidado, incluso lo desea,
pues de esa manera se vengaria en cierto modo de la vida y del mundo que se han burlado de
él, haciendo que pasara por culpable en medio de su inocencia y que toda su relaciéon con la
realidad en este punto fuera algo completamente absurdo y descabellado, de suerte que no le
quedaba otro remedio que cargar con el sambenito de novio infiel ante todos los amantes de
verdad. ¢(No seria ésta acaso una tarea impresionante para un temperamento poético?

A pesar de todas las seguridades con que he afianzado los juicios hechos en este prélogo acerca
del comportamiento de mi joven amigo, no me atrevo a afirmar que mi interpretacién sea la
correcta. Quiza no haya comprendido bien al muchacho, quiza él me haya ocultado algo esencial,
quizd ame todavia de veras a la joven que abandoné sin decir una palabra, ni la menor
explicacion. En este caso quedaria mucha historia por delante, y el final de esta historia
significaria mi muerte, al confiarme el muchacho su més alto y sacratisimo secreto. jNadie dira
que la situacién de un observador y confidente no esta llena de peligros! Sin embargo, sélo con
el fin de poder satisfacer mi interés profesional de psicélogo, me gustaria mucho ver a la
muchacha fuera de escena y hacerle saber a él que su adorada acababa de contraer matrimonio.
En este caso estoy por apostar que las explicaciones de sus cartas serian bien diferentes.
Porque, en definitiva, su simpatia por la joven es de una peculiaridad tan melancdlica que yo
creo que él, sélo por favorecerla y beneficiarla a ella, se imagina amarla.

El problema en que hace hincapié no es otro, ni mas ni menos, que el de la repeticiéon. A mi
modo de ver, el muchacho tiene razén de sobra para no buscar la solucién de este problema ni
en la filosofia griega, ni tampoco en la moderna. Porque los griegos, segun dijimos, realizaban el
movimiento contrario. Un pensador griego hubiera elegido en este caso la solucién del recuerdo,
sin que su conciencia le inquietara lo mas minimo. La filosofia moderna, por su parte, no hace
ningin movimiento, por lo general sélo habla de eliminaciones y superaciones,®’ y si alguna vez

57 Estas dos palabras subrayadas se expresan con una sola danesa Ophaevelser, equivalente casi en todo a la alemana
Aufhebungen, que fue consagrada por Hegel como uno de los términos clave de su Lbgica, precisamente en esos dos
sentidos del verbo aufheben —muy parecido al tollere latino— de eliminar y superar, o, si se quiere, tres sentidos: negare,
conservare y elevare en la lengua de Cicerdn. Cf. Ldgica, Hegel, lib. I, sec. 1%, cap. 1, anot. dltima.

Pégina 41 de 68



Saren Kierkegaard La Repeticion

realiza un movimiento, éste siempre se queda dentro de los limites de la inmanencia. La
repeticién, por el contrario, es y siempre sera una trascendencia.

Es una gran suerte que mi amigo no me pida en este punto una aclaracién o explicacion, pues ya
hace un cierto tiempo que abandoné mi teoria y desde entonces navego siempre, como se dice
en el lenguaje marinero, a la deriva y sin ningdn rumbo fijo. Porque la repeticién es también
para mi una cosa trascendente. Dentro de mis propios confines interiores puedo navegar a
placer, pero en cuanto salgo fuera de mi mismo me encuentro totalmente perdido, porque no he
descubierto aln ningdn punto arquimédico en que apoyarme ni ninguna otra cosa que me
oriente.

También fue una suerte que el joven no buscara explicaciones en el asesoramiento concienzudo
de una de esas lumbreras mundialmente famosas de la filosofia de nuestra época, o en las
lecciones académicas de este o aquel professor publicus ordinarius. No, nuestro joven ha
recurrido en su perplejidad a un modesto pensador privado, a un hombre que se retiré del
mundo después de haber conocido sus glorias y haber poseido cuanto se puede desear en la vida. En
otras palabras, nuestro joven buscé refugio y asesoramiento en Job, aquel hombre que no gesticulaba
en una catedra ni afianzaba con golpes sobre la misma la verdad de sus asertos, sino que sentado
junto a la chimenea y mientras se rascaba sus Ulceras con una teja, lanzaba sin cesar sus doloridas
lamentaciones y sus breves y tajantes explicaciones sobre la vida. Y aqui, en este humilde rincén del
pasado, junto a ese pequefio grupo que forman Job, su esposa y sus tres amigos, piensa nuestro
joven que ha encontrado lo que con tanto afan andaba buscando y que la verdad alli aprendida es mas
gloriosa, alegre, bella y auténtica que la de un simposio griego.

Para terminar este prélogo, diré que aunque el muchacho quisiera aconsejarse conmigo en este nuevo
estadio o meta de su evolucién, yo no podria ofrecerle ninglin consejo Gtil. Porque a mi me resulta
absolutamente imposible hacer un movimiento hacia lo religioso. Esto es algo que repugna a mi
naturaleza. Lo que no significa que yo niegue la realidad de esa esfera de valores, o que no admita
que en este sentido se pueda aprender muchisimo de un joven como el nuestro. Por cierto que si mi
amigo logra verificar ese movimiento que ha iniciado hacia la religién, encontrard en mi su mas
entusiasta admirador y, por su parte, ya no tendra por qué irritarse conmigo en adelante y hacer el
blanco de su solapada mordacidad.

Quiero afiadir, en lo que respecta a la joven, que cuanto mas estudio este asunto, mas sospechosa se
me hace de haber pretendido de uno u otro modo atrapar al muchacho en sus redes, valiéndose
precisamente de su melancolia. En este caso la compadezco, y por nada del mundo quisiera estar en
su pellejo, pues estas cosas siempre terminan mal. La vida castiga duramente a los que se comportan
asi.

15 de agosto
Mi callado confidente:

Quiza le sorprenda recibir a estas alturas una carta de uno a quien usted hace tiempo ha dado sin
duda por muerto y, en este sentido, completamente olvidado; o a quien usted olvidé hace tiempo vy,
en este sentido, es lo mismo que si estuviera muerto. Otro género de sorpresas no espero de su
parte.

Me imagino, sin embargo, que en el mismo instante de recibir esta carta recogera el hilo de mi historia
con unas palabras, poco mas o menos, como las siguientes: «j Ah, si, es el famoso muchacho del
noviazgo desgraciado! ;COmo estaban las cosas cuando desaparecié como si se lo hubiera tragado la
tierra? ;Cual era su temperamento? ;Cuales los sintomas de su enfermedad tipica? jSi, ahora los
recuerdo perfectamente!».

Su impasibilidad, desde luego, es algo que causa espanto y desazén. Cada vez que pienso en ello se
me calienta la sangre en las venas y, no obstante, no puedo desentenderme de usted, pues me tiene
como encadenado con un misterioso y extrafio poderio. Hablar con usted representa para mi un alivio
extraordinario y realmente indescriptible. Porque es como si hablara uno consigo mismo o con una
idea. Esta impresion se siente solamente al principio, porque después, cuando uno le ha confiado a
usted sus secretos mas queridos y ha experimentado un cierto alivio con esta confesion, lo que siente
es un verdadero miedo al ver sus ademanes impasibles y frios, dudando si es una piedra o un hombre

Kierkegaard, en Pap. Il, A, 766, dice: «Los hegelianos introdujeron muchas Ophaevelser del concepto sobre las que no
merece la pena hacer muchas chacharas —gjére Ophaevelser—».
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lo que tiene delante, en todo caso un hombre dotado de una terrible inteligencia a cuyo juicio uno
acaba de someterse.

iAy!, el que esta afligido es siempre un poco celoso de su pena. No desea confiarse a cualquiera, sino
que quiere y exige silencio. Con usted se puede estar completamente seguro de que guardara un
silencio absoluto. Esto le vuelve a consolar a uno al principio, pero en seguida se convierte en un
motivo de nueva angustia, pues su silencio es mas profundo que el de la tumba y el que le ha
confiado sus secretos no puede por menos de pensar que usted guarda y posee otros muchos secretos
parecidos. Usted esta bien enterado de todo y no se embrolla nunca con los innumerables secretos
que se le confian. En el mismisimo instante en que acaba de recibir el secreto de un confidente, se
encuentra usted listo y dispuesto para recibir el de otro, sin que por eso olvide nada de lo que le conté
el primero, con el que puede coloquiar como si tal cosa en las citas sucesivas. De mi, al menos, puedo
decir que viendo todas estas cosas me arrepiento muchas veces de haberle confiado mi secreto.

iAy!, el que esta afligido es siempre celoso de su pena. Desea que aquel a quien le confia su secreto
sepa valorarlo en su justo peso e importancia. Tampoco en este aspecto defrauda usted nunca las
esperanzas del confidente, pues sabe comprender mejor que él mismo los matices mas finos y
delicados de su pena intima. Esto lo comprobé muy bien cuando me puse en contacto con usted, pero
también recuerdo que al poco tiempo me senti desesperado ante su enorme superioridad, tan habil
para informarse y sonsacar los detalles mas minimos, de suerte que nada sea nuevo e ignorado para
usted. jSi yo fuera el duefio y sefior de los hombres, cdmo me gozaria castigandole! Lo encerraria a
usted en una jaula conmigo, para que me perteneciera solamente a mi. Claro que mi gozo en este
caso no iba a durar mucho, porque el hecho de tener que verlo todos los dias a mi lado seria para mi
una de las torturas mas espantosas que quepa imaginar.

Usted, amigo mio, posee un poder demoniaco. Con ese poder es muy capaz de tentar a cualquier ser
humano para que lo arriesgue todo y se atreva a hacer cualquier cosa, haciéndole creer con sélo
mirarle que tiene unas fuerzas que en realidad ni posee ni desea poseerlas, y obligandole que
aparente lo que de hecho no es, con el fin de que asi pueda ganarse esa su peculiar sonrisa de
aprobacién que le recompensa de una manera inefable. Me gustaria, hasta cierto punto, verle junto a
mi todo el dia y escucharlo durante toda la noche, pero a la hora de actuar no quisiera tenerlo a mi
lado por nada del mundo. Porque con una sola palabra seria capaz de estropearlo y embrollarlo todo.
No tengo animos para confesarle mis debilidades. Si lo hubiera hecho asi, me consideraria el hombre
mas cobarde y pusilanime de la tierra, pues juzgaria que lo habia perdido todo y me habia quedado
como desnudo.

Su poder inefable, amigo mio, tiene sobre mi este doble efecto contradictorio. Tan pronto me cautiva
de la manera mas admirable, como me angustia del modo mas espantoso. Pues sin duda muchas
veces me parece usted digno de toda mi admiracion, pero otras pienso que no esta bien de la cabeza
y es un loco de cuidado. ¢(Acaso no es una especie de locura el haber domefiado de esa forma todas
las pasiones, todas las emociones y todos los sentimientos del corazén, sometiéndolos férreamente al
frio regimiento de la inteligencia? ¢(No es acaso una locura especial ese modo de ser tan normal,
solamente una idea, no un hombre, un ser como todos los demas, quebradizos y fragiles, perdidos y
siempre en trance de perderse? ¢(No es una locura y una debilidad mental el estar siempre despierto
como lo esta usted, siempre conciente y vigilante, nunca a media luz y como en suefios?

Comprendera que en estos momentos no me atreva a hacerle una visita y verlo cara a cara. Sin
embargo, no puedo prescindir de usted en absoluto. Esta es la razén que me ha movido a escribirle,
aungue le ruego que no se moleste para nada en contestarme. Para mayor seguridad he evitado que
mi carta lleve ninguna direccién o detalle de mi paradero. Este es mi deseo y mi propdsito irrevocable.
Porque solo asi puedo encontrar satisfaccién en escribirle, sintiéndome completamente tranquilo y, por
otra parte, muy contento con su amistad.

El plan que usted me propuso era realmente magnifico, incomparable. Todavia hoy me siento en
algunos momentos encandilado como un nifio por aquel personaje heroico que usted me proponia
encarnar, explicAndome que de ello dependia todo mi futuro. jAquel personaje heroico que, de haber
tenido yo fuerzas para encarnarlo, me habria convertido nada menos que en un héroe! Todavia hoy
recuerdo bien al vivo coémo sus palabras, con su admirable poder de encantamiento, hicieron que mi
fantasia ebria concibiera las mas disparatadas ilusiones. ¢(No era acaso un solemne disparate
comprometer de ese modo toda su vida por culpa de una sola muchacha? ¢(No era un solemne
disparate tener que pasar —y quiza serlo, pues por cualquier cosa insignificante nadie ofrece su fama
y su honor— por un villano engafiador, con el solo fin de demostrar a la muchacha engafiada lo mucho
que se la amaba? (No era un disparate enorme marcarse a si mismo a fuego de ese modo y
desperdiciar asi toda su vida? (No era un disparate enorme vengarse y ensafiarse de esa manera
mucho mas cruel que todas las habituales murmuraciones y cuchicheos de la gente? ;Y de ese modo
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ser un héroe, no a los ojos del mundo, naturalmente, sino en el propio fuero interno, viviendo sin
ninguna comunicacién con los hombres, amurallado en la propia personalidad, sin mas testigo, juez o
acusador que uno mismo, siempre solitario y Unico? ¢Y tener que sufrir durante toda la vida el acoso
incesante de los mas horribles pensamientos, como consecuencia inevitable de aquel paso absurdo
con el que, desde el punto de vista humano y seguln las habladurias de la gente, uno habia renunciado
de golpe a la razén? (Y, finalmente, no era un enorme y solemne disparate hacer todas estas cosas
por culpa de una muchacha?

Y lo més curioso de su plan era que si la maniobra tenia éxito y lograba normalizar las relaciones con
la joven, yo le habria hecho, segin usted afiadia con mucho énfasis, el mas caballeresco homenaje
amoroso que se le puede hacer a una muchacha, un homenaje que sobrepujaba todas las hazafas de
los caballeros medievales en este orden, precisamente porque para rendir tan gran homenaje no se
habian empleado otros recursos que los de la propia personalidad. Esta Gltima expresion suya hizo en
mi una impresién muy honda. Y no fue porque lo dijera con entusiasmo, cosa que usted jamas ha
tenido, sino con una frialdad y serenidad tan calculadas, con un conocimiento tan oficial y exhaustivo
del asunto que parecia como que acabara de leer todos los libros de caballeria con el exclusivo fin de
pergefiar esta frase. El resultado fue que con ella se me descubrié de pronto un amplio panorama en
el dominio del erotismo y experimenté un gozo semejante al de los fil6sofos cuando descubren una
nueva categoria del pensamiento.

Desgraciadamente yo no era el artista o el actor que poseyera las aptitudes y constancia necesarias
para encarnar el papel del personaje propuesto por usted. Y, felizmente, lo vi a usted por aquel
entonces soélo en lugares muy apartados y muy raras veces. Porque creo fue hubiera puesto el plan en
practica o, al menos, lo hubiera iniciado, en el caso de haberlo tenido a usted siempre junto a mi,
sentado en la misma habitacién, si bien un poco retirado, leyendo tranquilamente un libro o
escribiendo alguna carta, ocupandose al parecer de otras cosas sin importancia, pero a buen seguro
bien atento, solapadamente, se entiende, a todo lo que yo hacia, sin perder el mas pequefio detalle en
lo relativo a su taimado plan. Seguir este su plan, habria sido algo espantoso. (O es que acaso no es
terrible engafiar diariamente a la amada con la mayor sangre fria? Y supéngase, por otra parte, que
ella hubiera recurrido a los recursos habituales del sexo débil cuando se siente herido, esto es, a toda
esa barahunda de conjuros y maldiciones femeninas. Supéngase que se hubiera acercado a mi con los
ojos inundados en lagrimas, suplicAndome y conjurandome por lo que mas quisiera, por mi honor, mi
conciencia, mi felicidad y mi sosiego en la vida y en la muerte, en este mundo y en el otro... iS6lo con
pensarlo se me llena el alma de escalofrios!

Recuerdo muy bien las sugerencias que usted, tan tranquilo, me hacia a este propdsito, mientras yo,
presa del encantamiento que producian en mi sus palabras, no me atrevia a contradecirle lo mas
minimo. «Si una joven —me decia usted— esté en su pleno derecho cuando emplea esos recursos, lo
mas conveniente entones que nosotros, los varones, nos sometamos humildemente a su influencia e
incluso, cosa que tiene mucho méas mérito, la ayudemos con todas nuestras fuerzas a que se
desahogue profiriendo gritos y maldiciones. Para ser todo un caballero con una joven no basta que
uno sea si mismo y destaque su propia personalidad, sino ha de saber también ponerse de su parte,
haciendo como de abogado suyo en la misma causa en la que aparece como reo. Y si la joven en
cuestiéon no tiene ninguna razén ni ningun derecho para emplear tales recursos, entonces, ¢qué puede
importar que acuse y diga? ¢(No es lo mejor dejarla que se despache a su gusto y escucharla como
quien oye llover?».

Todo esto, desde luego, es una verdad enorme, absoluta e indiscutible, pero yo no la comparto para
nada, porque no encaja dentro de mi concepcién de la vida. «jQué absurda contradiccion —continué
usted diciendo—, no se da con la mayor frecuencia entre la cobardia y el coraje masculinos! Se tiene
miedo a contemplar lo espantoso, pero no suelen faltar el coraje y la valentia que se necesitan para
hacerlo. En su criterio, por ejemplo, lo espantoso consiste en dejar plantada a una muchacha. Para
esto tienes animos y coraje. En cambio, para verla como palidece, como se deshace en lagrimas y se
siente morir, para eso no tienes animos y te da un dolor tremendo tener que presenciar como testigo
semejante catastrofe. Y, sin embargo, semejante catastrofe no es nada en comparaciéon con la
primera. Mi criterio, pues, es muy distinto. Si sabes lo que quieres, por qué y como lo quieres,
entonces debes tomar en consideracion y respetar todos y cada uno de los argumentos, no cerrando
los ojos a uno que otro aspecto del asunto, con la esperanza de que tu imaginacién no sea tan fuerte
como la realidad misma. Porque con este procedimiento no hards mas que engafarte también a ti
mismo y llegaréa el dia, cuando no tengas méas remedio que imaginarte las penas y la afrenta de la
muchacha, en que tu fantasia vigorosa te la representara con mucha mayor fuerza que en el caso de
haber ayudado a la joven en el momento siguiente a la ruptura a que te hiciese algunas escenas
sumamente desagradables, angustiosas y horribles».

Esto también es verdad, una verdad indiscutible y total. Cada palabra es verdad, pero a mi modo de
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ver las cosas se trata de una verdad como si el mundo estuviera muerto. jTan helada y consecuente
es esta verdad! No me convence ni me emociona lo mas minimo. Lo confieso, soy débil; en aquella
ocasion fui débil, y nunca jamas seré tan fuerte y animoso, tan valiente e imperturbable como me
sugeria su discurso. Pero considere otra vez a fondo toda la historia de mis relaciones con la
muchacha, péngase en mi lugar y, sobre todo, no se olvide de amarla tan profundamente y de verdad
como yo la amaba.

Estoy convencido de que usted en mi caso habria salido airoso, se habria abierto paso a través de
todas las dificultades y habria superado todos los espantos, hasta lograr embaucarla con todos sus
engafios y falsedades. Pero ¢cudl seria el resultado de esta operacion? Que si no le ocurria a usted lo
mejor que le podia ocurrir, es decir, si no se le quedaban grises de repente sus cabellos y no
entregaba su alma un momento después de haber coronado sus esfuerzos taimados para conquistar a
la joven, toda esa farsa macabra deberia ser continuada, cosa que también se especificaba o sugeria
en su mismo plan, durante todo el resto de la vida. Y tampoco

en esto, estoy completamente convencido, habria usted fracasado. Pero, amigo mio, ¢no ha temido
usted nunca con semejante conducta llegar a perder por completo la razén? (No le ha dado miedo
alguna vez extraviarse y ser victima de esa pasion horrible que se llama el desprecio de los hombres?
Porque a mi me parece una cosa tremenda tener razén de esa manera, guardando fidelidad a una
muchacha al mismo tiempo que se es un picaro de siete suelas y que no contento con la impostura de
tomar a broma sus propios engarfios, con frecuencia meras fanfarronadas, se burla también de los
sufrimientos de una pobre desgraciada y de todo lo mejor y mas sagrado que hay en el mundo.

¢Cbmo puede una cabeza humana concebir semejante plan y, lo que es mucho peor, cdémo es posible
que exista un hombre capaz de ponerlo en practica? ¢(No cree usted que tal hombre se veria obligado
muchas noches a levantarse de su lecho con el fin de tomar un vaso de agua fresca que le calmase un
poco los nervios? ;O quiza a estar toda la noche sentado junto a su cama, dando vueltas a su plan y
estudiando los modos de ponerlo en practica? Aun en el supuesto de que yo hubiera seguido sus
consejos y comenzado a poner en practica su plan, le digo con toda mi modestia y sinceridad que no
me habria sido posible en modo alguno proseguirlo y menos ejecutarlo hasta el final.

Por eso mismo escogi otro medio: abandoné con el mayor secreto Copenhague y me dirigi a
Estocolmo. Esto, segln su plan, era un error garrafal. Bien que me marchara al extranjero, pero a la
luz del dia y sin el menor secreto. Mis animos, amigo mio, no estaban para tales bromas. Imaginese
que ella se hubiera enterado de mi partida y estuviera en el puerto cuando yo llegaba con mis maletas
para tomar el barco. jS6lo pensarlo me pone los pelos de punta! O imagine que yo ya habia
embarcado y el vapor levado anclas cuando la vi llegar a ella y quedarse como una pieza sobre el
muelle. j Yo creo que en ese momento habria perdido a razén! No dudo, en cambio, que usted en las
mismas circunstancias se habria mantenido tranquilo e impasible como de costumbre. Incluso, si lo
hubiera creido conveniente para su plan y hubiera sabido que la muchacha se iba a encontrar en el
muelle en el momento le zarpar el barco, habria traido del bracete a la modistilla y embarcado con ella
tan contento. E incluso, si lo hubiera creido necesario, no solamente le habria pagado bien sus
servicios a la segunda, sino que la habria seducido de verdad, hollado y deshonrado, eso si, en aras
del plan magnifico y con el exclusivo fin de servir mejor a la primera, esto es, a la muchacha
verdaderamente amada e idolatrada.

¢No le parece una situacion la mar de interesante? Pero supongase que durante aquella misma noche
se despierta de repente de su suefio y de su letargo, y que no es capaz de reconocerse a si mismo,
porque habia encarnado a la perfeccién el papel de aquel personaje heroico con el que traté de
encandilarme a mi al proponerme el mismo plan, amasado de buenas intenciones y de mentiras
piadosas. Esto, indudablemente, no le pareceria tan interesante, sino mas bien un fallo. Porque
recuerdo que usted me dijo entonces, haciendo mucho hincapié en ello, que no se debia recurrir nunca
a semejante método de una manera insensata y superficial. Incluso me llegé a insinuar en cierta
ocasion que tal método era absolutamente desaconsejable e innecesario si no habia por medio alguna
culpa o error de parte de la muchacha, ya fuera porque ésta era tan ligera y desaprensiva que no
advertia los guifios evidentes que el amor le hacia en la persona de su propio novio, ya fuera porque
era una egoista descarada a la que le daba lo mismo ocho que ochenta.

A esta insinuacion suya yo respondo ahora lo siguiente. Aunque hubiera sucedido como usted dice, o
precisamente por haber sucedido asi de hecho, ¢no cree usted que habria llegado méas adelante el
momento en que la joven cayera en la cuenta de que habia obrado mal y se sintiera desesperada por
las funestas consecuencias de su ligereza o de su egoismo? ¢Y no ha pensado usted nunca que si tales
consecuencias fueron funestas, ello no se debié quiza a la desaprensién o dureza de la muchacha, sino
Unica y exclusivamente al peculiar modo de ser del novio? ¢(No les ocurrié6 acaso a ambos la misma
cosa? ¢(No fue su comportamiento igualmente ambiguo? Porque yo creo que la joven, en definitiva, no
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imaginé ni remotamente las fuerzas y pasiones sutiles que desencadenaba en el animo del muchacho,
de forma tal que, siendo en realidad inocente, se hizo culpable de todo lo ocurrido. Por lo tanto,
juzgarla y tratarla como usted pretende, me parece, ademas de una infamia, un exceso de
rigurosidad. Si yo hubiera continuado mis relaciones con ella, jamas la habria tratado y juzgado de ese
modo tan cruel. Habria preferido con mucho las rifias y las querellas permanentes, la célera y la furia
desatadas, cualquier cosa antes que esa fria, laconica y objetiva sentencia con la que usted la juzga y
condena sin posible apelacion.

iNo, no y no! Yo no podia hacer semejante cosa. Ni puedo ni deseo hacerla nunca jamas, aunque
viviera mil afios o se hundiera el mundo. jNo, no y no! Por cierto que cuando pronunciaba seguidos
estos signos gramaticales de negacion, me desesperaba porque los encontraba tan frios y ociosos
como lo pueden ser un grupo de vagabundos alineados hombro con hombro a lo largo del muro de
una calle. Porque un «no» dice siempre exactamente lo mismo que otro «no». Usted debiera haber
oido todas las vibraciones y modulaciones variadisimas de mi negativa apasionada en aquellos
instantes en que decidi cortar por lo sano, desapareciendo como un muerto, segin usted mismo
acostumbra a decir. Co6mo me hubiera gustado tenerle delante en aquellos momentos y espetarle a la
cara mi Gltimo «no» rotundo! jY cdémo me hubiera gustado también romper con ese «nox» definitivo
todos los lazos que me ataban a usted, y haberlo hecho con aquella fuerza con que don Juan trat6 de
soltarse de la mano férrea del Comendador, una mano que al fin de cuentas no era tan fria como la
calculada sabiduria con que usted me tiene atrapado de una manera irresistible! Aunque, por otra
parte, estoy seguro de que si lo hubiera tenido delante en aquellos instantes, no me habria sido
posible formular apenas la primera negacidon, pues en seguida habria usted frenado todos mis
arrebatos con una respuesta helada e imperturbable: «jClaro, claro, lo comprendo muy bien; pero
calma, muchacho, mucha calmal».

Lo que yo hice tuvo que parecerle a usted necesariamente una cosa mediocre, propia de un
chapucero. Se puede reir de mi, si le place. Yo no tenia otra salida, otra salida digna, se entiende, por
mas que a usted se le antoje mediocre y sélo digna de un bisofio. Pero ;qué pueden importar sus
reacciones y sus dichos en un asunto de tanta trascendencia? Cuando un nadador habituado a
lanzarse desde lo mas alto del mastil de un navio, dando vueltas escalofriantes en el aire,®® le grita,
antes de meterse de cabeza en el agua, a uno de sus comparieros en la copa del mastil, para que siga
su ejemplo y se lance también de cabeza y dando saltos mortales, pero éste lo Unico que hace es
bajar poco a poco por la escala hasta la cubierta del buque y luego por una escalerilla, siempre con la
misma parsimonia, hasta el borde del agua, y alli mete primero un pie y a continuacién el otro, y los
saca y los vuelve a meter, alternativamente y pensandolo mucho, hasta que al final cae como un fardo
al agua..., ;qué le puede importar entonces al primero lo que el segundo piense de éI?

El hecho fue que un buen dia desapareci, inesperadamente y sin decirle ni una palabra a mi novia.
Tomé el vapor para Estocolmo, huyendo y ocultdindome de todos. jQuiera Dios que ella haya
encontrado al fin una explicacién satisfactoria! A propésito, ¢la ha vuelto usted a ver alguna vez? (A
esa muchacha que yo nunca menciono por su nhombre, porque yo no era el hombre capaz de escribir
nunca su nombre? Mis propias manos se habrian sentido sobresaltadas de espanto, un espanto
insuperable! ;La ha visto usted? ¢Ha perdido el color, o quizd ha muerto? (Esta preocupada, o quiza
ha encontrado la explicacion que la consuele? (Es su andar todavia ligero y garboso, o camina quiza
con la cabeza entornada y los pasos pesados como los de una vieja? jSanto Dios, mi imaginacién no
conoce limites! ¢(Estan sus labios palidos? ¢Aquellos labios suyos que yo tanto admiraba, aunque
nunca me permiti besar mas que sus manos? ;Tiene acaso el aire serio y pensativo, ella que era
dichosa como una nifia?

iEscribame, se lo ruego con el mayor encarecimiento!

iCuénteme qué ha sido de ella, mi amada! Pero, jno!, no me escriba, pues no deseo recibir ninguna
carta de usted, ni siquiera saber nada de ella. No creo en nada, no creo en ningin hombre, ni le creo
a ella misma. Aunque estuviera frente a mi ahora, mas resplandeciente y vigorosa que nunca, mas
alegre y jovial que cuando yo la conoci, no me sentiria nada contento, ni le creeria ni una sola de las
palabras que me dijera, pues pensaria que todo ello no era mas que un engafo para burlarse de mi o,
sencillamente, para consolarme.

¢La ha visto usted? j No!, espero que no se haya permitido verla y, mucho menos, visitarla, tratando

68 El autor emplea aqui, pluralizando en danés, con el articulo detras y sufijo, el italianismo o espafiolismo «salto mortal»:
Saltomortaler. Por cierto un término muy del gusto de Kierkegaard y de uso frecuente y significativo en su concepcion de
la vida.
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de mezclarse asi en la historia de mis amores. jDios le libre de que yo me entere del mas minimo
detalle en este sentido! jOjala que haya sabido mantener las distancias! Cosa nada facil, lo
comprendo; porque una muchacha desdichada en el amor suele ser una presa suculenta sobre la que
se lanzan inmediatamente, como perros hambrientos, todos los observadores de su tipo, con el afan
desmedido de saciar su hambre y sed psicolégicas, o escribir novelas. Si hay algo por lo que desearia
muchas veces salir de mi escondite, ello es, sobre todo, para poder espantar a todos esos moscones y
gusanos repugnantes, manteniéndolos todo lo lejos posible de esa fruta fresca que era para mi mas
dulce y suave que todas las demas cosas del mundo, y mas deliciosa a mis ojos que un melocotén en
el momento feliz de su sazén plena, con su bellisima piel de seda y terciopelo.

Se preguntard, sin duda, qué es lo que estoy haciendo ahora. A lo que le diré que no hago otra cosa
que dar mas y mas vueltas a mi historia amorosa, tan pronto comenzando por el principio como por el
fin. Huyo cualquier relacién o hecho externo que me la recuerde; pero, interiormente, mi alma
siempre esta ocupada y preocupada con toda esa historia de mi vida, lo mismo de dia que por las
noches, en la vigilia que en los suefios. Jamas me atrevo a pronunciar el nombre de la amada, y le
estoy muy agradecido al destino porque por una equivocacion el nico nombre que yo sé de ella no es
su nombre verdadero. Mi nombre propio, en cambio, le pertenece en realidad a ella. jOjala que
pudiera borrarlo! Porque mi propio nombre basta para evocarmelo todo y cualquier cosa del mundo
me parece que no contiene mas que alusiones a este pasado. La misma vispera de mi partida para
Estocolmo lei en un periddico que «dieciséis varas de seda negra, de la mejor calidad, estaban en
venta por un cambio de destinacién»®® ;Cuél seria su primera destinacién? jQuiza un vestido de boda!
Esto me hizo pensar que yo también podia poner un anuncio en el periédico, ofreciendo en venta,
«por un cambio de destinacién» mi propio nombre. ¢(Para qué lo necesito ya? Si un espiritu poderoso
me lo arrebatara para devolvérmelo después adornado con las mejores galas inmortales, yo lo
arrojaria de nuevo lo mas lejos posible y me pondria a mendigar por ahi un nombre cualquiera, el mas
insignificante de todos. Me gustaria, por ejemplo, que me llamaran simplemente el nimero 14, como
uno de los chiquitines de la institucién denominada «Los &ngeles azules».”® Pues ¢;de qué me sirve un
nombre que ya no es mio? ¢Y de qué me serviria un nombre gloriosisimo, aunque fuera mio?

¢ Qué vale, en definitiva, el suefio halagador de la fama comparado con un suspiro amoroso del pecho
de una doncella? *

Se preguntard, sin duda, qué es lo que hago ahora. Los dias me los paso como dormido y la noche
despierta y vigilante, sin poder pegar ni un ojo. Durante el dia trabajo con un afan y asiduidad
enormes, como un auténtico modelo de actividad doméstica, lo mismo que esas damas que no salen
nunca de casa y se afanan solicitas en sus labores, especialmente junto a la rueca.”? Asi yo no hago
otra cosa: humedezco las puntas de los dedos, impulso el pedal con el pie, paro la rueda de la rueca,
hago girar el huso e hilo, hilo sin cesar. Pero cuando una vez anochecido quiero retirar la rueca a su
rincén, me doy cuenta que en la casa no hay ninguna rueca, y que solo Dios sabe qué se ha hecho del
ovillo que hilé con tanto esfuerzo como celo. Y asi, exactamente lo mismo, sigo hilando y tejiendo
durante toda la noche con mis pensamientos, un dia y otro dia, sin fatigarme ni cansarme nunca. Pero
¢cudl es el fruto de todo este trabajo? El que trata de arrancar a patadas el carb6n de una mina, logra
infinitamente mas que yo con mis trabajos tan esforzados como baldios.

Si usted desea hacerse una idea aproximada de la esterilidad de los mismos, no tiene mas que aplicar
metaféricamente a mis pensamientos las siguientes palabras del poeta, que encierran una explicacién
mucho mejor que la que yo mismo pudiera ofrecerle en este punto en que me encuentro:

Die Wolken treiben hin und her,

69 Este anuncio apareci6, en efecto, en el periédico Adresseavisen, de Copenhague, el 10 de abril del afio 1843.

Kierkegaard lo anota también en Pap. 1V, A, 78, con pequefias variantes y haciendo las mismas consideraciones.

70 . 2 ‘e " . . . .
Institucion benéfica y correccional, asi llamada por el color de la vestimenta de los jovencitos numerados que formaban
parte de la misma.

71Versos del poeta danés A. W. Schack Staffeldt (1769-1826).

"2 En todo este parrafo y el siguiente parece que el autor tiene delante el modelo del ama de casa que los romanos
describieron on los epitetos: domiseda, lanifica.
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Sie sind so matt, sie sind so schwer;
Da sturzen rauschend sie herab,
Der Schoss der Erde wird ihr Grab.”®

No necesito decirle ya mas cosas. O, dicho con mayor exactitud, le necesito a usted para poder decir
muchas mas cosas y para poder expresar con una cierta claridad y justeza lo que mis pensamientos
vaporosos e inciertos dan a entender solamente de una forma alocada y extravagante.

Si pretendiera contarle todo lo que me sucede, no acabaria jamas esta carta, que seria por lo menos
tan larga como un afio de cautiverio, o como aquellos afios de los que esta escrito: «No encuentro ya
ningdn contento».’ La ventaja que tengo, a pesar de todas mis miserias y desventuras, o en medio
de las mismas, es que en cualquier momento podria cortar el hilo con que tejo todos mis
pensamientos.

Por hoy basta. jQue Dios nos guarde! Porque el que cree en la vida y en las cosas del mundo esta bien
asegurado y lo consigue todo. Esto es tan cierto como que oculta sus sentimientos y emociones el
hombre que sostiene un sombrero desfondado delante de su rostro suplicante.

Muy sefior mio, con esta ocasién, tengo el honor y el gusto, etcétera, etcétera.

Suyo —quiéralo o no lo quiera— afectuoso e innominado amigo.
19 de setiembre
Mi callado confidente:

jJob! jJob! jOh Job! ¢(No dijiste realmente otra cosa que aquellas palabras hermosas: «El Sefior me lo
dio, el Sefior me lo quité. jAlabado sea su nombre!»?"® ;No dijiste mas que eso? ;Y no hiciste mas
que repetirlas en medio de tus grandes dolores y miseria? ¢Por qué te mantuviste tan callado durante
siete dias y siete noches? ;Cuales fueron las emociones que embargaban tu alma entonces? Cuando
todo se desmoronaba sobre tu cabeza y quedaba hecho aficos y ceniza en torno tuyo, ¢recibiste acaso
de subito unas energias sobrehumanas, recibiste quiza en el mismo momento la explicacién adecuada
del amor y el coraje animoso de la confianza y de la fe?

¢Dime, estad también tu puerta cerrada para el afligido que busca consuelo en sus penas? (No podra
éste encontrar junto a ti otro alivio que el mediocre y lamentable que le ofrecen los libros y las voces
de la sabiduria mundana con sus largos parrafos o peroratas en torno a la perfeccién admirable de la
vida? ¢(Tampoco tu sabes o no te atreves a decir mas que los consoladores de oficio? Los cuales, con
una parsimonia e imperturbabilidad dignas de los maestros de ceremonias, le recomiendan
indefectiblemente al pobre individuo que recurre a ellos en los momentos de su mayor apuro, que
tenga mucha paciencia y que diga con mucho respeto, esto sobre todo: «El Sefior me lo dio, el Sefior
me lo quité. jAlabado sea su nombre!» Si, que lo diga con un respeto tan grande como cuando se
dice: jJesus! o jSalud!, segun las latitudes, a alguien que acaba de estornudar.

iNo, tl no consuelas de esta manera absurda! iNo, td que en los dias de esplendor y bienestar fuiste
la defensa de los oprimidos, el sostén de los viejos y el apoyo de los necesitados,’® no defraudaste a

73 . AR .

Se desconoce el nombre de este poeta y, por tanto, el lugar de la cita. La traduccion literal y escueta es como sigue:
«Las nubes vagan por el cielo —cargadas y pesadas— para precipiarse de golpe y estrepitosamente, mientras el seno de la
tierra se convierte en su tumba».

4 Eclesiastés,XIl, 1.

75 . S . . . .
1. Job, 1,21. Sobre este mismo texto escribi6 Kierkegaard un sermén, el primero de la tercera serie de Discursos

edificantes de las tres publicadas en 1843, el mismo afio de La repeticion. Cf. S. V., IV, pp. 9-23.

La interpretacion de la figura de Job por Kierkegaard encuentra un precedente espléndido en los Comentarios al libro de
Job de Fray Luis de Ledn, y un epigono no menos magnifico en Peter Lippert con sus meditaciones: El hombre Job habla
con Dios.

76 Job, XXIX, 12yss.
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los hombres de esa manera miserable cuando todo se derrumbé en torno tuyo! Al revés, entonces
cabalmente te convertiste en la voz de los que sufren, el clamor de los que se sienten destrozados y el
grito de los que son victimas de la angustia. Desde entonces eres el alivio de todos aquellos que
tienen la lengua agarrotada por el dolor; eres el testimonio fiel de todas las penas y necesidades que
oprimen y destrozan el corazén humano; y eres, en fin, el portavoz irreemplazable de todos los
afligidos, porque, «en la amargura y angustia del alma»,’” no reprimiste las lamentaciones de tu boca
y te atreviste a querellarte con Dios.”®

¢Por qué se ocultan estas cosas? jAy de aquellos que devoran los bienes de las viudas y de los
huérfanos y los despojan de su herencia!”® Pero también, jay de aquellos que de una manera insidiosa
pretenden robarle al afligido el pequefio consuelo de poder desahogar sus penas y «querellarse con
Dios»! ;Acaso es mayor el temor de Dios en nuestro tiempo porque los atribulados ya no necesitan
hacer aquello que se acostumbraba en los tiempos antiguos? (O quiz& los hombres de hoy no se
atreven siquiera a lamentarse ante el Dios del cielo? {Qué es lo que se ha hecho mayor en definitiva,
el temor de Dios, o més bien el simple miedo y la cobardia? Hoy, por lo general, se piensa que la
expresion justa del sufrimiento y el desesperado lenguaje de la pasion deben dejarse solamente a los
poetas, los cuales, como procuradores o abogados de los tribunales de primera instancia, deberan a
su vez someter la causa de los que sufren al tribunal superior de la compasiéon humana, privada o
publica. Nadie se aventura a mas.

iHabla tu, pues, Job inolvidable, portavoz fiel y valiente de todos los afligidos! jRepite, en calidad de
tal, todo lo que dijiste aquella vez, cuando impavido como un leén rugiente te presentaste ante el
tribunal del Altisimo! En tus palabras hay fuerza y en tu corazdn temor de Dios, aun cuando te
lamentas y cuando te amurallas y defiendes en tu desesperacién contra tus amigos, que como
bandidos te asaltan con sus discursos. E incluso cuando, provocado por tales amigos, haces polvo su
sabiduria y desprecias la defensa que ellos hacen del Sefior del cielo, porque es una defensa
mezquina, semejante a las prudentes argucias de un viejo lacayo o de un habil ministro.

iTengo necesidad de ti, oh Job! Necesito un hombre que se lamente en voz tan alta que se le oiga en
el cielo, donde Dios y Satanas tienen consejo juntos para conspirar contra un solo hombre. jQuéjate,
Job! El Sefior no teme tus lamentaciones, sabe defenderse muy bien. Mas, ;como podria Dios
defenderse si nadie se atreviera a quejarse y lamentarse, cosa tan propia del hombre? jHabla, Job;
levanta tu voz y grita! El Sefior puede hablar mucho mas fuerte, para eso tiene el trueno y los
relAmpagos. También el trueno y el rayo son una respuesta y una explicacion clara, fidedigna, original
y rotunda; una respuesta del mismo Dios, la cual, aunque a veces fulmina a los hombres, es con todo
mucho mejor que chacharas y chismorreos sobre la justicia de la Providencia divina inventados por la
sabiduria humana y divulgados por las viejas comadres y los eunucos.

iOh Job quejumbroso y cubierto de llagas, inolvidable bienhechor mio! Permiteme hacerte compania y
escucharte! {No me rechaces, que yo no me acerco a tu chimenea como un impostor para acosarte
con palabras vanas, sino para llorar contigo lagrimas sinceras, si bien no tan sinceras como las tuyas!
De la misma manera que el dichoso busca la alegria y participa en ella, aunque la que méas le hace
gozar es aquella alegria que habita dentro de él mismo, asi también el afligido busca la pena. jOh Job,
déjame unirme a ti con mi dolor! Yo no he poseido las riquezas del mundo, ni he tenido siete hijos y
tres hijas,® pero también el que ha perdido una pequefia cosa puede afirmar con razén que lo ha
perdido todo; también el que perdi6 a la amada puede decir en cierto sentido que ha perdido a sus
hijos y a sus hijas; y también él que ha perdido el honor y la entereza, y con ellos la fuerza y la razén
de vivir, también él puede decir que esta cubierto de malignas y hediondas llagas.

7 Job, VI, 2.
8 Job, IX, 3y XXXIII, 13.

I 4. Mateo, XXIII, 14. Este versiculo lo juzgan los criticos como extrafio al evangelio de San Mateo y como una mera
interpolacién, probablemente, del evangelio de San Marcos, XIlI, 40. Por lo demas, es un texto paralelo al antes citado del
libro de Job XXIX, 12 y s., levemente tal.

80 Job, I, 2ys.
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Suyo innominado amigo.
11 de octubre
Mi callado confidente:

La vida se me ha hecho totalmente imposible. EIl mundo me produce nauseas y me parece insipido, sin
sal y sin sentido.®! Aunque tuviera mas hambre que Pierrot, nunca desearia alimentarme con las
explicaciones que me ofrecen los hombres. Como el viajero a veces introduce los dedos en la tierra y
arranca un pufiado para oleria y saber de este modo el pais en que se adentra, asi yo también suelo
de vez en cuando meter mis dedos en las cosas de la vida y del mundo..., jy no me huelen a nada!
¢;Dénde me encuentro y hacia donde me encamino? ;Qué quiere decir eso de «el mundo y la vida»?
¢Qué significan estas palabras de uso corriente? ;Quién me ha jugado la partida de arrojarme en el
mundo y después dejarme abandonado entre tantas cosas contradictorias? ¢Quién soy yo? ;Como
vine a este mundo? (Por qué no fui consultado para nada? ¢(Por qué no se me dieron a conocer de
antemano los usos y las reglas establecidas, en lugar de enrolarme de pronto en el montén, como uno
de tantos o una simple pieza comprada por un negrero?®? ;A qué titulo estoy interesado en esta gran
empresa que se llama la realidad? ;Por qué he de estar interesado en ella? (;No es acaso un asunto
libre? (O quiza estoy obligado a interesarme aunque no lo quiera? ;No se me puede decir, al menos,
donde se halla el director gerente, puesto que necesito hacerle una advertencia? ;Tampoco hay
ningun director gerente? ;Adonde he de dirigirme entonces con mi queja? La vida, desde luego, es un
debate. ¢(No tengo, pues, el derecho de exigir que se tome en consideracion mi punto de vista? Si se
debe aceptar el mundo y la vida como son, ¢no seria entonces lo mas légico y deseable que se nos
notificara de antemano su efectiva y peculiar manera de ser? ;Qué significa, por ejemplo, que se es
«un engsaﬁador»? ¢No dice Ciceron que para descubrir a un impostor basta con hacer la pregunta: cui
bono ?

Pues bien, yo le pregunto a todo el mundo, y permito que todos me hagan la misma pregunta, a
saber, si he sacado algun provecho o beneficio con haber hecho desgraciada a una muchacha y con
ella a mi mismo. ¢Culpa? /Qué significa esta palabra? ;No es mas bien todo ello como una cosa de
brujeria? ¢Se sabe acaso a punto fijo como se hace culpable el hombre? (Ninguno quiere responder?
¢O quizd no es éste un problema de vital importancia para todos los sefiores que participan en la
empresa del mundo?

La verdad es que a veces no sé ya si mi razén se ha paralizado del todo o méas bien si la he perdido y
estoy completamente enajenado. Tan pronto me siento abatido y cansado, muerto de indiferencia,
como me enfurezco y, desesperado, me pongo a recorrer el mundo de un extremo a otro con el afan
de poder encontrar a alguien en el que descargar mi célera. Todo el contenido de mi ser es como un
grito permanente de contradicciones intimas. ;Como pude hacerme culpable? jAy, qué miserable
invencioén es la del lenguaje de los hombres, que cuando dicen una cosa, piensan en otra muy distinta!

¢O es que quiza no me ha sucedido de hecho nada grave? ;O acaso todo este asunto que me tiene tan
ocupado y preocupado no fue mas que un simple incidente? ;Podia yo, en definitiva, prever que todo
mi ser iba a sufrir una transformacién tan radical que nunca mas volveria a ser el mismo hombre de
antes? /O quiza todo lo que yacia latente y oculto en mi alma irrumpié de pronto a la superficie? Pero
si estaba tan oculto, ;como podia yo prever este resultado? Ahora bien, si no lo pude prever, entonces
es evidente que no soy culpable de lo ocurrido, sino plenamente inocente. ¢Si hubiera sufrido, por
ejemplo, una crisis nerviosa, me llamarian también los hombres culpable? jAy, qué lamentable es el
lenguaje humano, que mas que un grandioso invento para el didlogo entre los seres racionales, parece

81 Antes, en el prélogo de esta segunda parte, se mencioné «El ser y la nada», y ahora, al iniciar esta avalancha de
preguntas a quemarropa sobre la contradicciéon de la vida, sale a relucir «La ndusea». Estas son algunas de las hojas mas
superficiales que hacen que muchos, olvidando o desconociendo el rabano, connfundan el existencialismo cristiano de
Kierkegaard con el existencialismo ateo de Sartre. [N. del E.: No hay duda de que Sartre tomé éstas y otras expresiones
de los escritos de Kierkegaard]

82 En el texto la palabra hibrida Seelenverkooper, amasada de la alemana Seelenverkaifer y de la holandesa

Zielverkooper.

3 «¢Para quién el provecho?», cita ciceroniana del Pro Réselo Amerino, XXX, 84. .Job, XIIlI, 4.
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una jerga para que se entiendan entre si la gente maleante y los malintencionados! ¢(No son quiza
mas cuerdos los seres irracionales? Porque los brutos, al menos, no hablan jamas de semejantes
cosas.

¢Soy un infiel y un pérfido? Si ella continuara amandome y no estuviera dispuesta a amar nunca a
otro hombre, entonces todo el mundo diria a una voz que me permanecia fiel y que era una santa
conmigo. Si yo, por mi parte, continlo amandola con toda mi alma y no deseo por nada del mundo
amar a ninguna otra, ¢{por qué todos me llaman un engafiador y un pérfido? (No hacemos los dos la
misma cosa? Si los dos somos igualmente fieles, ¢por qué el lenguaje humano la llama a ella fiel y a
mi infiel? ¢Es que soy acaso un engafiador por el solo hecho de no mostrarle mi fidelidad de una
manera habitual y corriente, sino cabalmente despistando a todo el mundo? ;Por qué solamente ella
ha de tener razén y yo ninguna?

Sin embargo, estoy convencido de que tengo razén y dispuesto a defenderla contra el mundo entero,
aunque tuviera que discutirlo con todos los escolasticos juntos y a costa de mi propia vida. Nadie me
arrebatara esta certeza y seguridad interiores, por mas que no exista ningun idioma humano en que
pueda proclamarlas. Si, he obrado con rectitud. Mi amor no se podia expresar en el matrimonio.
Casarme con ella habria equivalido a destrozarla. Seguramente que la perspectiva del matrimonio le
parecié una perspectiva halagtiefia y magnifica. Esto no era culpa mia. También a mi me lo parecié al
principio. Pero en seguida me convenci de que en el mismo momento en que esta posibilidad se
hubiera convertido en realidad, todo se habria echado a perder y estropeado para siempre, sin mas
alternativa que la de un arrepentimiento tardio y que ya no resolvia nada.

La realidad en la que ella conservaria entonces significado para mi no podia ser otra que la de una
sombra caminando siempre emparejada a mi auténtica realidad espiritual, una sombra que a veces
me haria reir y otras se cefiiria de una manera molesta y embarazosa a mi propia existencia. El
resultado tampoco podia ser otro, que, al tratar de asirla, me pareceria que iba a tientas por la vida,
agarrando siempre una sombra o extendiendo sin cesar mis brazos hacia una sombra. (Y no se
desperdiciaria por completo de este modo la vida de la pobre muchacha? Porque, indudablemente,
seria como si estuviera muerta para mi, e incluso, en mas de una ocasion, me sentiria tentado a
desear que lo estuviera realmente.

Y entonces, si yo hubiera destrozado su vida de ese modo, haciendo que se esfumara precisamente en
el momento en que queria hacer realidad nuestro amor y nuestros suefios matrimoniales —en lugar de
haber seguido el camino solitario que elegi, amandola con toda mi alma y de otro modo no menos real
y angustioso para ambos, en el caso de que me permanezca fiel—, ;qué habria ocurrido entonces?
Pues muy sencillo, que todo el mundo gritaria también a una sola voz que yo era un culpable, porque
debia haberlo previsto antes de un paso tan decisivo como el del matrimonio.

¢Cudl es, por tanto, ese poder tremendo que pretende arrebatarme de una manera tan insensata y
absurda mi honor y mi orgullo de hombre? ¢(Es que no me queda otro remedio que someterme al
juicio y a las habladurias de la gente? ;Tengo que ser por necesidad un culpable y un impostor en
todo lo que hago, aunque en realidad no haga nada? ;O soy quizd un loco? Entonces lo mejor sera
que me encierren en un manicomio, lo antes posible, ya que lo que mas temen la cobardia y
pusilanimidad de los hombres son justamente las explicaciones de los locos y de los moribundos. ¢{Qué
quiere decir esta otra palabra: loco? (Qué deberé hacer para poder gozar de nuevo la estimacion
burguesa y que todos me consideren una persona sensata? ¢(Qué cosa es, al fin de cuentas, una
persona cuerda y sensata? ¢(Tampoco hay nadie que quiera responderme a esta pregunta? jAhl!, le
prometo una recompensa estupenda a quien encuentre otra palabra nueva. Yo siempre he puesto
alternativas. (Existe alguien tan cuerdo y sensato que conozca mas de dos? Ahora bien, si no hay
nadie que conozca mas de dos alternativas, entonces es un flagrante contrasentido que toda la gente
me tenga por loco, pérfido y un impostor, mientras a la joven todos la consideran un modelo de
fidelidad y de cordura, verdaderamente digna de la estimacion general.

¢;Se me reprochara acaso el haber adornado de todos los encantos posibles el comienzo de nuestras
relaciones amorosas, aquellos tiempos primeros y tan felices de nuestro noviazgo? jGracias, muchas
gracias, respetable publico! La verdad es que aquellos primeros tiempos de nuestro noviazgo fueron
muy dichosos. Cuando veia la inmensa alegria que la muchacha experimentaba al sentirse amada, yo
me sometia entero y sumiso, y conmigo todas aquellas otras cosas que le agradaban, incluso el mas
pequefio capricho, al poder encantador y mégico del amor. ¢Fui también culpable por haber sido capaz
de tal cosa y de hecho haberla tratado entonces de esta manera? (O no fue ella misma la que tuvo la
culpa de todo? ;O un tercero, es decir, ese poder misterioso y desconocido del amor, que me tocé con
su varita magica y me convirtié en otro hombre? Lo cierto es que lo que yo hice se alaba puUblicamente
en los demas novios.
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Quiza alguien diga que mi recompensa consisti6 en haberme convertido en un poeta. jNo, amigo,
quienquiera que seas, yo no deseo semejante recompensa, ni la deseé nunca! Lo Gnico que deseo es
que se reconozca mi derecho, esto es, que se me devuelva mi honor. A nadie le pedi que me hiciera
poeta y, en cualquier caso, nunca rogaria semejante favor a un precio tan alto.

Y por ultimo, en el supuesto de que fuera verdaderamente culpable, se me debe conceder la
oportunidad, como a todo el mundo, de poder arrepentirme de mi falta y reparar el mal que hice.
Pero, diganme: ;como? iQue alguien me explique la manera de hacerlo! ;O es preciso que, por
afadidura, me tenga que arrepentir de que el mundo se permita jugar conmigo como los nifios con los
escarabajos?®

¢No seré quiza lo mejor olvidarlo todo de una vez? ;(Olvidarlo? jCo6mo podria olvidarlo si en ese mismo
momento dejaria de existir! Y de no hacerlo, ¢qué vida seria la mia si, junto con la mujer que amaba,
he perdido también el honor y la honra, y los he perdido de tal forma que nadie sabe como ha sido y
por qué causa no puedo recuperarlos? Si tengo que vivir asi a la intemperie y todos me dan con la
puerta en las narices, ¢por qué pusieron entonces tanto empefio en empujarme dentro de sus antros y
en juzgarme segun sus categorias mezquinas? ¢;Acaso he deseado yo nunca semejante cosa?

El preso que estd a pan y agua en su celda vive en condiciones mucho mejores que en las que yo
vivo. Mis reflexiones, desde el punto de vista humano, equivalen a la dieta mas rigurosa que quepa
imaginarse. Y, a pesar de todo, encuentro una satisfaccion muy especial en vivir asi encerrado en mi
microcosmos, gesticulando de la manera méas macrocésmica posible.

Con los hombres ya no hablo nunca. Pero con el fin de no romper toda comunicacion con ellos y para
amortiguar un poco el ruido metélico de sus chacharas, he ido recogiendo un montén de versos,
maximas, proverbios y sugerencias de los escritores inmortales de Grecia y Roma, los cuales en todos
los tiempos han sido admirados como los clasicos por excelencia. En esta antologia he insertado
también no pocas citas importantes sacadas del catecismo de Baile, editado con el privilegio del
orfanato de nuestra ciudad.®® Con esto estoy tan armado que cualquier pregunta que se me haga, la
respondo en el acto y con toda precision. A los clasicos los cito con la misma facilidad y maestria que
lo hacia Peer Degn.®® La ventaja que tengo sobre él es que cito ademas el susodicho catecismo de
Baile. Por ejemplo: «Aun cuando hayamos alcanzado el honor y la fama deseables, no nos debemos
dejar arrastrar nunca por el orgullo y la arrogancia».®” Como se ve, yo no engafio a nadie. Y pienso
que esto es una hazafia en un mundo en que se pueden contar con los dedos de una mano los que
dicen siempre la verdad o, al menos, hacen una observacidon congruente. «Bajo el nombre de mundo
se entiende, en general, el cielo, la tierra y todo lo que en ellos se contienex.®

De qué serviria, al fin y a la postre, que yo dijera algo por mi propia cuenta, si no hay nadie que me
comprenda. Mi dolor y mi sufrimiento son algo innominado, exactamente como yo mismo. Pero quiza,
a pesar de no tener ninglin nombre, represente algo para usted, de quien en cualquier caso me honro
en ser siempre

Suyo afectisimo.
15 de noviembre

Mi callado confidente:

84 A . .
Todo este problema algido —debatido en esta carta de una manera tan apasionada como chocante— sobre la

culpabilidad o inocencia de la ruptura de unas relaciones amorosas, ha sido tratado muy extensamente por Kierkegaard,
bajo el seudénimo de Frater Taciturnas, en la tercera parte de los Estadios en el camino de la vida.

85 El orfanato de Copenhague fue, en efecto, edificado en 1727, bajo Federico 1V, con una parte del producto de la venta
de la Biblia, los libros de los salmos y el famoso catecismo protestante.

86 Personaje frecuente en las comedias de L. Holberg.
8cap. 6, 111, 2 b.

88Ibidem, cap. 1,1,2.
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iQué seria de mi si no tuviera a Job! Me es imposible describir con detalle el enorme y vario
significado que su figura encierra para mi. No leo su libro con los ojos, como se hace con los demas
libros, sino que lo coloco sobre mi pecho, bien apretado, y lo voy leyendo con los ojos del corazén, por
asi decirlo. Y, en un estado de clarividencia® total, comprendo e interpreto cada pasaje de las
maneras mas diversas. Y por las noches, cuando me acuesto, tomo su libro conmigo y lo pongo bajo
mi cabeza, del mismo modo que el nifio coloca el libro de sus lecciones bajo la almohada y se duerme
sobre él para estar seguro de que no ha olvidado ninguna al despertarse por la mafiana. Cada palabra
suya es alimento vestido y medicina para mi pobre alma enferma. Tan pronto me sacuden del letargo
en que yazgo y despiertan en mi una nueva inquietud, como me aplacan la furia estéril que me
domina y ponen fin a la crueldad atroz de los mudos espasmos de la pasion.

¢(Ha leido usted el libro de Job? jLéalo, léalo una y mil veces! Aqui, en estas cartas que le voy
escribiendo, no me atrevo en modo alguno a copiarle ni una sola de sus valientes y quejumbrosas
lamentaciones, aunque en esta Ultima temporada mi alegria ha consistido exclusivamente en la
redaccion incansable de extractos y mas extractos de todo lo que Job dijo, copiandolo de todas
aquellas ediciones de su libro que he tenido a mi alcance, ediciones en los mas variados formatos y en
los mas diversos tipos de letra, tanto danesas como latinas. Cada uno de estos extractos o copias es
como una cataplasma adherida a mi pecho, como «una mano de Dios» °° sobre mi corazén oprimido.
¢Y sobre quién, por lo demas, se pos6 la mano de Dios como lo hizo sobre Job?

Esto es lo que hago, amigo mio, en medio de mis penas y cavilaciones, estar siempre atareado con
este libro Unico. Pero no me pida que se lo cite, porque no puedo en absoluto. Seria como vestirme de
plumas ajenas, haciendo mias sus palabras en presencia de un tercero. Cuando estoy solo me lo
apropio todo y lo repito como si fuera mio. Pero tan pronto como sospecho la presencia de alguien, sé
muy bien lo que un hombre joven tiene que hacer cuando hablan los viejos y la gente de experiencia.

En todo el Viejo Testamento no hay otra figura a la que nos podamos acercar con tanta naturalidad,
confortamiento y confianza humanos como los que experimentamos al ponernos en contacto con Job.
Precisamente porque en él todo es muy humano y porque estd como instalado en los confines de la
poesia. En ningudn otro lugar del mundo ha encontrado la pasidon del dolor una expresion semejante.
¢Qué es, por ejemplo, Filoctetes®® con todos sus lamentos siempre a ras de tierra, incapaces de
amedrentar nunca a los dioses? (Cual es la situaciéon en Filoctetes si se la compara con la de Job, en
quien la idea siempre esta en movimiento?

Perdoneme que le cuente todas estas cosas. Al fin y al cabo usted es mi confidente, con la
particularidad, muy ventajosa para mi, de que no puede responder. Porque, la verdad, me causaria un
espanto indecible que algun ser humano llegara a enterarse de lo que le digo solamente a usted. jSon
cosas tan tremendas, tan inauditas! Por las noches dejo las luces encendidas y toda la casa esta
iluminada. Entonces me levanto de mi lecho y me pongo a leer en voz alta, casi gritando, uno u otro
texto del libro de Job. A veces, incluso, me atrevo a abrir las ventanas y leo a voz en grito sus
palabras para que todo el mundo las pueda oir. Aunque Job sea una figura mitica, no ha existido
jamas en el mundo un solo hombre que haya hablado con tanta fuerza. Por eso mismo me apropio yo
todas sus palabras y me responsabilizo con ellas. Es todo lo que puedo hacer, pues nadie,
absolutamente nadie, posee la elocuencia de Job, ni es capaz de mejorar ninguno de sus dichos.

Por mas que he leido su libro una y mil veces, todas sus palabras me parecen siempre nuevas. Es
como si hacieran en el momento en que las leo y vuelvo a leer, o como si se hicieran originales en mi
alma con cada nueva lectura. Gota a gota, como los buenos bebedores, voy sorbiendo el brebaje
embriagador de la pasion y al fin, tras esta lenta libacion, caigo casi completamente borracho al suelo.
Pero en seguida me reincorporo y vuelvo a la lectura con una impaciencia indescriptible. Y apenas he
leido otra vez media palabra, vuelve mi alma a sentirse transportada por el vértigo de los
pensamientos y lamentaciones de Job; y profundiza y se agarra a ellos con una rapidez y una fuerza

89 . .
En francés en el texto: clairvoyance.

9 El autor emplea este tipico término danés: Gudshaandsplaster, para significar lo mismo que «cataplasma» en los usos
terapéuticos. El traductor ha tenido, necesariamente, que doblar el parrafo para hacer inteligible en nuestro idioma el
juego de palabras de la pregunta inmediata.

91 L . - ; . .

Los sufrimientos y lamentos de Filoctetes se narran en la tragedia de Séfocles que lleva ese mismo nombre por titulo.
Filoctetes fue desterrado a la isla de Lemnos por sus paisanos griegos, los cuales no podian soportar los gritos que aquél
proferia a causa de los dolores de la herida incurable que le produjo la mordedura de una vibora.
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mucho mayores que la de la sonda buscando el fondo del mar o la de la centella que descarga en el
pararrayos.

Otras veces estoy mas tranquilo. Entonces no leo, sino que permanezco sentado en mi habitacion vy,
abatido como una ruina antigua, me pongo a contemplar todo lo que me rodea. Y entonces, medio
sofiando, me parece como si yo mismo fuera un nifio pequefio que se arrastra y da vueltas por su
habitacién, o se queda quiete-cito en un rincén, entretenido con sus juguetes. En esta especie de
duermevela me encuentro de un extrafio humor. No puedo comprender qué es lo que hace que las
personas mayores sean tan apasionadas, ni tampoco entiendo ni una palabra de lo que disputan entre
si, aunque no por eso dejo de tener el oido atento a todo lo que dicen. Y pienso que fueron los
hombres malos y perversos quienes motivaron todos los sufrimientos de Job, esto es, sus propios
amigos, que sentados a su vera lo acosan y le ladran como perros rabiosos. Y entonces, finalmente,
me pongo a llorar a lagrima viva y me estruja y destroza el alma una angustia indecible y vasta, una
enorme angustia por el mundo y por la vida, por los hombres y por todas las cosas.

En este momento me despierto de mi sopor y comienzo de nuevo a leer a Job con todas las fuerzas de
mi alma y de mi corazén. Entonces, de repente, me quedo como mudo y ciego. Ni oigo ni veo nada,
solamente alla a lo lejos, en una penumbra caliginosa, imagino a Job postrado junto a la chimenea y
con sus amigos al lado. Nadie dice una palabra. Pero en este denso silencio se ocultan las cosas mas
espantosas, como secretos que ninguno se atreve a mencionar siquiera.?

Y entonces se rompe el silencio y el alma atormentada de Job prorrumpe en lamentaciones que
claman al cielo.®® Esto lo comprendo perfectamente y por ello hago mias sus palabras de profundo
dolor y de amarga queja. Claro que en seguida me doy cuenta de la contradiccién que representa el
que me ponga en el puesto de Job y me apodere de sus palabras. Este contraste hace que me ria de
mi mismo, de igual modo que la gente se rie del nifio pequefio cuando lo ve vestido con el traje de su
padre. (No seria como para morirse de risa el que cualquier otro hombre fuera de Job nos viniera
diciendo, por ejemplo: «jOh, si un hombre pudiese litigar con Dios como lo hacen los hijos de los
hombres con sus hermanastros!»?%*

Le he dicho hace un momento que estas imprecaciones de Job las comprendia perfectamente. Esto no
es del todo exacto. Porque, en realidad, lo que experimento en este sentido es una cierta angustia,
como si no las comprendiera de hecho todavia, pero estuviera a punto de hacerlo; como si todos los
horrores que padecié Job estuvieran esperandome al acecho en mi camino, para abalanzarse
inmediatamente sobre mi; o como si yo mismo los atrajera sobre mi por el solo hecho de leerlos en su
libro, de la misma manera que se puede contraer una enfermedad leyendo lo que los médicos han
escrito sobre ella.®

14 de diciembre
Mi callado confidente:
Todo tiene su tiempo.®® La furia de la fiebre ha pasado y me encuentro como un convaleciente.

El misterio, la fuerza vital, el nervio y la idea de Job es precisamente que él, a pesar de todo, tiene
razén. Esta persuasion y las afirmaciones correspondientes son lo que hacen de él una excepcion
respecto de todas las consideraciones y juicios habituales de los hombres. Su constancia
inquebrantable y la fuerza de sus afirmaciones demuestran la autenticidad y la justicia de su causa.
Cualquier explicacion humana es a sus 0jos un simple error, y toda su desgracia y miseria es para él,
en relaciéon con Dios, un mero sofisma; un sofisma que él no puede aclarar de ningun modo, pero le

92 job, 11, 13.

93 Job, 111, 1y ss.

o4 Job, XVI, 21. Kierkegaard no entrecomilla este texto, pero es conforme a la versién danesa de la Biblia, y mas aun a la
latina de la Vulgata. No asi, por ejemplo, a la traduccién castellana de Nacar, editada por la B.A.C.

95 . . . . . . . Lo
Esta carta y la dltima del joven no llevan ninguna coletilla para el confidente, ni la de «afectuoso amigo», ni siquiera la
de «innominado».

9 Eclesiastés, 111, 1.
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consuela la seguridad de que Dios si puede resolverlo.®” Todos los argumentos ad hominem son
empleados contra él, pero se sostiene valientemente en su convicciéon inexpugnable. Afirma
categdéricamente que esta en buen entendimiento con Dios y se sabe inocente y puro en lo mas intimo
de su corazén, a la par que sabe que Dios también conoce su inocencia. Y, sin embargo, todo le sale
torcido y el mundo entero le contradice.

La grandeza de Job estriba en que el apasionamiento de su libertad no se deja sofocar o aquietar con
una expresion o explicacion falsa. En analogas circunstancias este apasionamiento de la libertad queda
sofocado por completo en la mayoria de los hombres, porque su pusilanimidad y una mezquina
angustia les hace creer errbneamente que sufren a causa de sus propios pecados. El alma de tales
sujetos no tiene la constancia y la entereza necesarias para perseguir una idea hasta el fin y por eso
se echan para atras en cuanto el mundo les contradice. Cuando un hombre piensa que la desgracia se
ceba en él por culpa de sus pecados, puede ser que tenga razén y, en consecuencia, ese su
pensamiento, ademas de humilde, es bello y verdadero. Pero también puede suceder que lo crea asi
porque, oscuramente, concibe a Dios como un tirano. Esta concepcién absurda aparece perfilada en
cuanto se encasille a Dios bajo determinaciones o categorias morales, como si fuera meramente un
legislador.

Job, por otra parte, tampoco tiene nada en comun con los individuos de tipo demoniaco. Estos
individuos, por ejemplo, le dan de palabra la razén a Dios, pero cuidandose muy bien de mantener en
su fuero interno el convencimiento absoluto de que son ellos los que en realidad tienen razén. Aman a
Dios, segun ellos mismos acostumbran a decir, aun cuando Dios tiente precisamente a los que mas
ama. Y aunque Dios, pensando precisamente en estos pobrecitos individuos que tanto sufren, no esté
dispuesto a hacer un mundo nuevo y mejor que éste miserable en que vivimos, ellos mantendran
siempre encendida, con el mayor entusiasmo y valentia del mundo, la llama del amor de Dios. Tal
comportamiento es el tipico de una pasion demoniaca en el dominio de lo religioso y merece un
especial tratamiento psicolégico. Tanto en aquellos casos en que semejantes individuos cierran todas
las disputas en este punto con una actitud humoristica, que lo toma todo a broma para no tener que
enfrentarse a ulteriores objeciones,®® como en aquellos otros casos en que su pasién culmina en la
obstinacién egoista de su propia fuerza interior.

Job, pues, se mantiene firme en sus afirmaciones de que la razén esta de su parte. Sus palabras son
el testimonio de la noble actitud y franqueza de un hombre verdaderamente valiente, esto es, un
hombre nada engreido, que se sabe fragil y fugaz como una flor del campo,®® pero que en la direccién
de la libertad encierra algo grandioso, porque tiene una conciencia que ni Dios mismo puede
arrebatarsela, aunque fue El quien se la otorgé. Sus palabras, ademas, demuestran el amor y la
confianza de un hombre que esta plenamente convencido de que Dios, cuando uno habla con El
directamente y sin intermediarios mezquinos, puede aclararlo y explicarlo todo.

Los amigos, por su parte, no le conceden ni un momento de tregua. La lucha con ellos es un
purgatorio en el que constantemente se purifica la idea que Job tiene de que, a pesar de todas las
apariencias y ataques, le asiste la razén. Si Job, personalmente, no tuviera los arrestos y el ingenio
suficientes para encontrar motivos con los que angustiar su conciencia y amedrentar su alma; si le
faltara la imaginacién necesaria para poder espantarse de si mismo por la culpa y el delito que podian
quiza estar solapadamente escondidos en lo méas recondito de su interioridad, entonces, (qué duda
cabe?, sus buenos amigos le ayudarian y estimularian de maravilla con la evidencia de sus alusiones y
la insolencia de sus acusaciones, al mismo tiempo que serian muy capaces, con el envidiable talisman
de su intromision, de sacar a luz lo que estuviera mas profundamente oculto. El principal argumento
que esgrimen sus amigos es el de la desgracia pavorosa que se ha cebado en él. Y desde esta posicion
sélida contindian incansablemente en su ataque. Se podia pensar que en esta situaciéon a Job no le
quedaba otra alternativa que la de volverse loco o hundirse destrozado en su desgracia, capitulando
sin condiciones. Elifaz, Bildad, Sofar y, sobre todos, Elil —que se levanta integer cuando los otros tres

97 - ) ’ ) .
El autor dice literalmente «sofisma», donde debia decir «enigma».

o8 Este es otro significado peculiar de la palabra danesa Ophaevelser, que en una nota anterior, refiriendo un atague a
Hegel en el texto correspondiente, compardbamos con la alemana Aufhebungen.

9 Cf. Isaias, XL, 6 y ss.
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comparieros estan ya cansados de combatir a Job—,% no hacen mas que variar el mismo tema, a

saber, que la desgracia de Job es un castigo y que si desea que las cosas vuelvan a su sitio y todo se
arregle, no tiene otro remedio que arrepentirse y pedir perdén por la culpa cometida. Pero Job resiste
con todo su coraje. Su persuasion intima es como un pasaporte con el que abandona la tierra de los
hombres, despreciando sus juicios deleznables. Los hombres protestan, por asi decirlo, contra la
legitimidad de su persuasién o de su pasaporte, pero Job no se amilana por nada y los cree
absolutamente validos. Ha tratado por todos los medios de enternecer y convencer a sus amigos, unas
veces reclamando humildemente su compasion en calidad de tales —«Apiadaos, apiadaos de mi,
siquiera vosotros, mis amigos»—,°! otras espantandolos con sus duras palabras —«Vosotros sois
fabricantes de mentiras e indtiles remedios».%? Pero todo ha sido en vano. Sus gritos de dolor son
cada vez mas violentos a medida que sus propios amigos con sus objeciones le obligan a reflexionar
mas profundamente sobre sus sufrimientos. Por cierto que estos sufrimientos no conmueven para
nada a los amigos, ya que para ellos el nudo de la cuestién esta en otra parte. Con gusto le darian la
razén si afirmara solamente que sufre muchisimo, tanto que, a sus mismos ojos, no le faltan motivos
para gritar: «;Rebuzna acaso el asno salvaje junto a la hierba tierna?».1°® Pero no es esta la cuestion,
y por eso le exigen que reconozca en todo ello un castigo. (Como se explica, en definitiva, la
persuasion intima de Job y todas las afirmaciones que la avalan? He aqui la Unica explicacion posible:
todo ello es una prueba. Esta explicacion, sin embargo, da lugar a nuevas dificultades, que he tratado
de aclarar por mi parte de la manera siguiente. La ciencia estudia y explica el mundo y la vida con
todos sus problemas, especialmente el de la relacion del hombre con Dios. Pero yo me pregunto:
¢cdénde se encuentra esa ciencia extraordinaria que pueda dar cabida a una relacion que es definida
como prueba? Porque la prueba, desde un punto de vista infinito'®* es algo que ni siquiera existe,
puesto que solamente existe para el individuo. Por tanto, semejante ciencia tan extraordinaria ni se
encuentra ni es posible que se dé en ninguna parte. A esto hay que afadir otra nueva pregunta:
¢como puede llegar el individuo a saber que se trata de una prueba? El individuo que se haya
representado alguna vez una existencia ideal o un cierto ser de la conciencia, comprendera con
facilidad que este problema palpitante no se resuelve ni aclara con la misma rapidez que se plantea o
formula, ni muchisimo menos. En primer lugar, para aclarar ese suceso o sucesos que llevan el
nombre de pruebas, habrd que prescindir de cualquier relacién puramente mundana. En segundo
lugar, sera necesario bautizarlos y darles un nombre propiamente religioso. En tercer lugar se los
sometera al examen de la ética. Y, finalmente, tras estas tres operaciones nada faciles, tendremos ya
la expresiéon de lo que es una prueba. Antes de haber iniciado este complicado proceso el individuo,
evidentemente, no existe todavia en virtud del pensamiento encerrado en esa expresion. En ese
momento previo cualquier explicacion es posible y las pasiones correspondientes andan desatadas en
loco torbellino, como si el suceso hubiera aturdido por completo al individuo afectado. Porque
solamente los hombres que no tienen ninguna nocién, o los que la tienen, pero muy pobre y poco
digna de lo que significa vivir una vida en virtud del espiritu, solamente ésos resuelven el problema de
una manera expedita y rapida, por ejemplo, leyendo durante media hora en un libro piadoso que
habla del animo con que tenemos que soportar las pruebas que el Sefior nos envia. Con esto reciben
un consuelo enorme y se quedan tan campantes, como muchos aprendices de filosofia cuando brindan
al gran publico alguna de sus ultimas teorias improvisadas.

La grandeza de Job, por consiguiente, no consiste en que dijera aquellas palabras tan conocidas: «El
Sefior me lo dio, el Sefior me lo quit6. jAlabado sea su nombre!»; palabras que por cierto dijo al
principio y luego no volvié a repetir nunca. No, la significacion enorme de Job estd en que en las

100 Job, XXXII, 1y ss. La palabra latina integer, empleada en el texto, es la misma que la castellana «integro». Aqui, en el
caso de Elit, se quiere significar obviamente que estaba «entero, fresco y bien dispuesto para el ataque».

101 30p, XX, 21.

102 301, X111, 4.

103 30, v1, 5.

104 . Lo b . . I . . .

El autor dice mas bien «desde el punto de vista del pensamiento infinito», que para él es siempre lo mismo que el
«pensamiento abstracto» y puramente especulativo, sobre todo en la forma en que lo desarroll6 Hegel y sus prosélitos,
que es a los que se ataca de plano.
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luchas que el hombre debe sostener para alcanzar los confines de la fe él agoté y resistié hasta lo
ultimo todas las dificultades que semejantes luchas comportan. O, dicho de otro modo, su significacion
esta en que representa en el momento de la desgracia una grandiosa insurreccién de todas las fuerzas
mas violentas y rebeldes del apasionamiento humano.

Por eso Job no tranquiliza nuestro &nimo como pudiera hacerlo un héroe de la fe, sino que sélo nos
apacigua por unos momentos. No representa, en este sentido, la paz alcanzada, sino una tregua en
medio de la lucha méas seria de la vida. De esta manera Job viene a ser como la defensa mas perfecta
que se haya hecho nunca de los derechos humanos en ese gran litigio entre Dios y el hombre, en ese
vasto y terrible proceso que surgié cuando Satanas sembro la discordia entre Dios y Job, proceso que
concluye con el reconocimiento de que todo ello no fue mas que una prueba.

Esta categoria de la prueba no es estética, ni ética o dogmatica, sino totalmente trascendente. Para
que pudiera encontrar sitio en una teologia dogmatica, tendria que saberse con anterioridad que la
prueba era cabalmente prueba. Pero tan pronto como exista este saber previo, quedara debilitada la
elasticidad propia de la prueba y no lograremos la categoria que ibamos buscando, sino otra
sencillamente distinta. La categoria de la prueba es absolutamente trascendente y emplaza al hombre
en una relacion de oposicidn estrictamente personal a Dios, en una relaciéon que por ser tal le impide
al hombre contentarse con una explicacién de segunda mano.

El hecho de que no pocas gentes recurran a esta categoria para explicar cualquier percance que les
ocurra, con la misma rapidez que se prepara una comida recalentando simplemente la de la hora
anterior, no hace mas que demostrar bien a las claras que no la han comprendido. Los que, por el
contrario, tienen un amplio y profundo conocimiento del mundo, han de recorrer un largo camino
antes de alcanzar esta categoria. Tal fue el caso de Job. Su vasto conocimiento del mundo se
patentiza en aquella firmeza inquebrantable con que supo liberarse de todos los habiles subterfugios
de la ética y de las insidias engafiosas del diablo.'% Job no es un héroe de la fe, sino el héroe que, con
tremendos dolores, da a luz la categoria de la prueba, precisamente porque habia alcanzado tal grado
de madurez y conocimientos, no poseyéndola en una inmediatez y espontaneidad propiamente
infantiles.

Veo muy bien que esta categoria podria terminar cancelando y suspendiendo la realidad entera, al
proponerla como una prueba respecto de la eternidad. Esta objecién, sin embargo, no tiene ninguna
fuerza para mi. Porque la prueba es una categoria provisional y temporanea, lo que quiere decir, eo
ipso, que se define con relacion al tiempo y que debe cesar con el tiempo o en el tiempo.

Estas son las consideraciones de gran calado que me han tenido ocupado durante los Gltimos dias. Y
como desde el principio, no sé si demasiado osadamente, me he permitido comunicarle todos mis
pensamientos, también hoy me he atrevido a escribirle estas lineas sobre el nuevo tema, aunque en
realidad las he escrito para mi mismo. Porque de usted, como bien sabe, no deseo nada, sino es que
me permita a su vez permanecer.

Suyo afectisimo.

13 de enero
Mi callado confidente:

Calmada la furia de los vientos, de los truenos y de los relampagos, la tormenta acaba de pasar.
Job ha sido sometido ajuicio en las avanzadillas de la humanidad entera. El Sefior y Job se han
comprendido y reconciliado —«Dios protege de nuevo la tienda de Job como en los dias de
antafio»'%®—. Los hombres, jque tan bien le comprendieron en los dias de la adversidad!, vienen
ahora a comer con él en su casa, y a condolerse y consolarle. Sus hermanos y sus hermanas le
regalan cada uno una moneda y un anillo de oro. Job es bendecido en sus postrimerias y

recupera, acrecentado hasta el duplo, todo lo que antes poseyera.'”jEsto es lo que se llama una

105 ¢f. Efesios, VI, 11.

106 Job, XXIX, 2y ss., donde se expresa vivamente este deseo, no el hecho.

107 Job, XLII, 10y ss., referidos con mas fidelidad, aunque alterando el orden.
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repeticion

iCuanto bien puede hacer una tormenta! jQué felicidad tan grande debe sentirse cuando se es
juzgado por Dios! En cambio, los juicios y reprimendas de los demas hombres sélo suelen servir
para endurecer todavia mas el corazén del que es juzgado. Pero cuando Dios juzga, el hombre se
pierde a si mismo y olvida todo su dolor en aquel amor que s6lo desea edificarlo y educarlo.

¢Quién habria imaginado este final? Y, no obstante, no se puede concebir otro en estos casos,
aunque de hecho tampoco éste sea concebible para el pensamiento puramente humano. Porque
en tales casos, cuando todas las cosas se paralizan, y el pensamiento se estanca, y la lengua
enmudece y todas las explicaciones resultan inuatiles, en tales casos lo que tiene que ocurrir,
necesariamente, no puede ser otra cosa que una gran tormenta, con sus estallidos horrisonos y
sus estragos incalculables. ¢Quién es el hombre capaz de comprender esta soluciéon? Y, sin
embargo, ningin hombre puede imaginarse otra distinta.

¢Se equivocd, pues, Job? Desde luego, se equivocé de medio a medio, porque no pudo apelar a
un tribunal mas alto que el que le juzg6. (Tuvo Job razén? Desde luego, tuvo una razén como un
templo, precisamente porgque se equivocaba delante de Dios.

Se da, por lo tanto, una repeticion. El problema esta en saber cuando acontece la verdadera
repeticidon, pues no es nada facil expresarse sobre este acontecimiento en ningin idioma
humano. (Cuando apareci6 a los ojos de Job? En el momento exacto en que todas las certezas y
probabilidades humanamente concebibles cayeron por tierra y no le podian ofrecer, como es
I6gico, ninguna explicacion. Job lo fue perdiendo todo poco a poco; y asi, gradualmente, sus
esperanzas fueron desapareciendo a medida que la realidad, lejos de suavizarse, iba
descargando contra él alegatos y golpes cada vez mas duros. En el sentido de la inmediatez todo
estaba perdido. Sus amigos, especialmente Bildad,'®® no ven mas que una salida, a saber, que
Job se incline ante el castigo que lo asola y de esta manera pueda fomentar la esperanza de una
repeticidon sobreabundante. Pero Job no se doblega; con lo que se aprieta cada vez més el nudo
de la trama, que solamente podra soltarse y resolverse con los estallidos de una gran tormenta.

Para mi encierra toda esta historia un consuelo indescriptible. Fue una suerte, aunque usted crea
otra cosa, el que yo no siguiera su admirable plan, tan prudentemente calculado. Quiza esto
fuera, desde el punto de vista humano, una cobardia por mi parte, pero también puede ser que
tal conducta me facilite ahora mucho mejor el auxilio de la providencia divina.

Solamente me arrepiento de una cosa en este sentido, de no haberle rogado a la muchacha que
me devolviera mi libertad. Estoy seguro que lo hubiera hecho. (Quién no comprende la
liberalidad y magnanimidad de que es capaz una joven? Pero, por otra parte, no puedo
arrepentirme de ello, puesto que si no me decidi a suplicarselo fue por la opinién tan alta que me
habia formado de su orgullo de mujer.

iAy, qué seria de mi si no tuviera a Job! Por hoy no le cuento mas, para no importunarle con mi
eterno estribillo.

Suyo afectisimo.
17 de febrero
Mi callado confidente:

Aqui estoy como un preso en mi celda. ¢Inocente, segun suelen decir los ladrones cuando la policia los
interroga? (O quizd como alguien al que le ha sido indultada la pena de muerte por la gracia de su
majestad el rey? No lo sé; lo Unico que sé es que estoy encerrado y no me muevo nunca del mismo
sitio.

Aqui estoy, siempre encerrado en mi celda. (He alcanzado acaso el punto mas alto de mi vida, la

cumbre? ;O quizd no he hecho mas que empezar esta larga y dificil ascensién? No lo sé; lo GUnico que
sé es que llevo un mes entero sin dar un solo paso® y sin atreverme siquiera a estirar las piernas.

108 30p, vIILI.

109 £ e texto en latin: suspenso gradu.
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Espero una tormenta y, después de ésta, espero la repeticion. Pero, al menos, que llegue la tormenta
y descargue sobre mi. Ya con esto solamente me consideraré un hombre contento y enormemente
feliz, aunque la sentencia que se dicte en mi juicio sea la de la imposibilidad de cualquier repeticiéon.

¢Qué debe lograr en mi o de mi esta tormenta? Hacerme apto para ser un buen esposo.*'° Yo sé que
esto acarreara la ruina total de mi personalidad, pero no me importa. Sé que esto casi me impedira
por completo reconocerme a mi mismo en adelante, pero seguiré firme y sin vacilaciones por este
camino, aunque tenga que andarlo sobre una sola de mis piernas. De este modo habré salvado mi
honor y reconquistado mi orgullo. Y cualquiera que sea la transmutacién que mi personalidad haya de
sufrir dentro del estado matrimonial, espero, sin embargo, que el recuerdo constante de lo que fui me
consuele y me dé fuerzas para mantener en ese estado, el cual hasta cierto punto me causa mas
miedo que la misma idea del suicidio, porque trastornara mi vida de una manera bien diferente.

¢Y qué sucedera si la esperada tormenta no llega nunca? Pues muy sencillo, que seguiré en la misma
linea, pero recurriendo a la astucia. Por ejemplo, no me moriré de verdad, pero aparentaré como si
hubiera muerto, de tal suerte que los parientes y amigos se decidan a enterrarme. Entonces, cuando
me vayan a meter en el ataud, encerraré secretamente conmigo mi gran esperanza, tan en secreto
que nadie se entere, pues de lo contrario se guardarian muy bien de enterrar a un hombre todavia con
vida.

Aparte de esto, hago todo lo que estd a mi alcance para prepararme como futuro marido. Sigo
encerrado en casa y me limito todo lo que puedo. Prescindo de todo lo inconmensurable para hacerme
conmensurable. Cada mafiana me despojo con prontitud de todas las impaciencias y afanes infinitos
de mi alma, pero éstos vuelven a apoderarse de mi con la misma prontitud con que los arrojé. Cada
mafiana me corto la barba de todas mis extravagancias ridiculas, pero a la mafiana siguiente mi barba
estd otra vez tan larga como el dia anterior. Me revoco a mi mismo continuamente, de la misma
manera que el banco nacional anula sus billetes para poner otros nuevos en circulaciéon, pero tampoco
esto arregla las cosas. Invierto todo mi patrimonio de ideas y mis hipotecas en comprar moneda
corriente de cufio matrimonial, pero, jque Dios me ampare!, en esta moneda mis riquezas se reducen
a bien poca cosa.

No me es posible mas en esta carta, pues mi situacién y posicibn no me permiten decir muchas
palabras.

Suyo afectisimo.

Aunque ya hace mucho tiempo que he dejado de preocuparme por las cosas del mundo y he
renunciado a todo género de teorias,'*! no puedo negar, sin embargo, que mi joven amigo con sus
dichosas misivas ha vuelto a desviarme un poco de mi normal movimiento pendular, haciendo que
otra vez me interese por él mas de lo que yo quisiera.

La conclusiéon mas clara que saco de todas sus cartas anteriores es que el pobre muchacho esta
metido de pies a cabeza en un error lamentable y completo. Su mal lo podriamos definir como una
especie de magnanimidad melancélica y extemporanea, algo que en definitiva s6lo puede tener
existencia en la mollera de un poeta. Ahora, segin él mismo dice, lo que espera es nada menos que
una tormenta —o quiz& un ataque de nervios— que lo convierta en un modelo de maridos. Pero el
efecto de semejante acontecimiento, si sobreviene, sera exactamente todo lo contrario.

El muchacho, por lo demas, pertenece al nimero de esas personas que a todas las horas estan
diciendo: «jBatallén, media vuelta y adelante!»,''? cuando en realidad lo que tendrian que hacer es

110 Aqui podiamos esperar que «el hombre joven», siguiendo el rumbo de su anterior carta, nos hablara de la repeticiéon

en el plano ético o matrimonial de un modo positivo, como reanudacién y culminacién gozosas, después de las tormentas
de la ruptura, de sus relaciones amorosas. Pero este rumbo se quiebra y tuerce a continuacién, con una perspectiva
pesimista y mordaz del matrimonio.

111 . ) . . . . .
Ahora el que escribe, como es obvio, es el propio confidente, que rompe el silencio absoluto a que le ha reducido su
afectuoso amigo, intercalando entre sus dos Ultimas cartas este comentario irénico en que le paga con la misma moneda.

112 Kierkegaard ha empleado esta misma metéfora en Pap, I, A, 378, contra los politicos, que siempre le estan diciendo a
todo el mundo: «Media vuelta y adelante», mientras ellos siguen plantados como estatuas.
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darla ellos mismos y ponerse de una vez en marcha. Nuestro muchacho, naturalmente, no emplea esa
expresion militar, sino la siguiente: jFuera con la muchacha! Pero la moraleja es la misma, pues lo
que hubiera debido hacer seria desaparecer del todo y no complicarla a ella en nada. Por cierto que si
yo no fuera tan viejo me gustaria hacerme cargo de la joven abandonada, con la exclusiva y sana
intencién de prestarle a él un gran servicio.

Se felicita por no haber seguido mi juicioso y prudente plan. Con ello se retrata de cuerpo entero,
segun se suele decir. Ni siquiera a estas alturas es capaz de comprender que eso habria sido lo mejor,
su Unica salida airosa. La verdad es que no hay por dénde agarrarlo y que es poco menos que
imposible mezclarse en sus asuntos. En este aspecto es una verdadera suerte que no desee en
absoluto que le responda a sus cartas. Porque seria ridiculo, desde luego, mantener correspondencia
con un individuo que no tiene otros triunfos en la mano que los de la esperanza ferviente de una
pavorosa tormenta. j Ah, si tuviera al menos mi prudencia y discrecion! Al buen entendedor...

En cuanto a la pretension de dar a ese acontecimiento tremendo, en el caso de que llegue a ocurrir,
una significacion religiosa, esto ya es asunto suyo muy personal y, por mi parte, no tengo nada que
objetar, si bien siempre he considerado que es una cosa buena intentar primero hacer todo aquello
que la prudencia humana aconseja y prescribe. Yo en su lugar habria ayudado mas y mejor a la joven.
Quiza si él lo hubiera hecho asi, no tendria ahora la joven tantas dificultades para olvidarlo. Por lo
pronto, con su conducta desgraciada, le impidié que se desahogara exhalando gritos cuando la dejo
plantada. En estos casos es muy conveniente gritar, cuanto mas mejor, lo mismo que es beneficioso
sangrar a raudales cuando uno recibe un golpe en determinadas partes del cuerpo. Por eso es no sélo
conveniente, sino hasta necesario, dejar que las muchachas se desahoguen a gritos en el tiempo
oportuno, para que después no tengan ya nada de que quejarse y lo olviden todo en un santiamén.

Lo més probable es que la joven, cabalmente porque €l no siguié mis consejos, se encuentre ahora en
una situacion penosisima, siempre encerrada en casa y sufriendo por el desaparecido. Esta situacion,
evidentemente, podria tener consecuencias fatales para el muchacho. Si existiera en el mundo entero
una sola joven que sufriese por mi de ese modo y me permaneciera fiel a pesar de todo, yo, lo digo
como lo siento, le tendria mas miedo que a cualquiera otra cosa, incluso mucho mas miedo que el que
los amantes de la libertad les tienen a los tiranos. Seria mi tormento y mi pesadilla continuas. Su
recuerdo me amargaria a todas las horas del dia y de la noche, como pudiera hacerlo un dolor de
muelas. (Y por qué me atormentaria de una manera tan espantosa? Muy sencillamente, porque
representaria para mi algo ideal y fantastico, un auténtico ejemplo de amor y fidelidad. Y esto,
cabalmente, es algo que yo no podré soportar nunca, pues en materia de sentimientos soy tan
orgulloso que me saca de quicio que otros puedan ser mas ardientes y constantes que yo en esa
misma materia.

Por eso, si existiera de hecho una joven que se mantuviera enhiesta en esa cumbre ideal y
permaneciese amandome de una manera tan ejemplar como molesta para mi, no tendria otro remedio
que admitir y deplorar que mi vida, en vez de avanzar hacia adelante, habria quedado inmovilizada en
una pausa'®® muy similar a la de la propia muerte. En un caso de éstos, tan terrible, yo podria
imaginar muy bien que la victima, no pudiendo soportar ese sentido de dolo-rosa admiracion que la
amante le imponia, le llegase a tomar una singular envidia, hasta tal punto que recurriera a cualquier
medio para verla caida de tan excelsa cima, esto es, para verla casada. Porque en estos casos la
pobre victima sufre mucho mas que si la admirada joven le dijera —cosa que ya se ha dicho, escrito,
impreso, leido, olvidado y repetido miles de veces—: «jTe he amado con toda mi alma! Antes no me
atrevi a decirtelo, pero ahora —un ahora que también se ha repetido probablemente, dentro de la
misma frase, cientos de veces— te lo confieso con la mayor sinceridad». E incluso sufre mucho mas
que si le dijera: «jTe he amado mas que al mismo Dios!» —lo que no es precisamente decir poca
cosa..., hi tampoco mucho en estos tiempos tan religiosos en los que la piedad y el temor de Dios son
fendmenos aln mas raros que el de un amor tan apasionado y desmedido como el de nuestra joven.

El ideal en estos casos, por parte de la victima se entiende, no estd en morirse de pena, sino en
conservarse sano y jovial, defendiendo de la mejor manera posible las propias emociones
sentimentales. Casarse con otra tampoco seria una gran solucién, sino méas bien una debilidad, un
virtuosismo trivial y plebeyo, una pobre solucidon defendida a capa y espada solamente por los bravos
burgueses. Todos los que enfoquen la vida con ojos estéticos, reconoceran facilmente que esa salida
constituye un error lamentable, un error que no se podra reparar aunque uno se case siete veces.

Y, después de este inciso, volvamos a las cartas de nuestro joven amigo. Cuando éste se lamenta de

113 P . L
En el texto en latin: in pausa, y sin la comparacion de la muerte.
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no haberle suplicado a la muchacha que le devolviera su libertad, me parece a mi que podria haberse
ahorrado muy bien esta pena inutil. Porque, segun todas las probabilidades y calculos humanos, esa
sUplica no habria servido de nada o, lo que es mucho peor, sélo habria servido para armar a la joven
contra él mismo. Pues eso de pedirle a una joven que le restituya a uno la libertad es,
indudablemente, algo muy distinto que explicarle, para consolarla un poco, que se ha convertido en la
musa de la propia inspiracion poética. Esto prueba, una vez mas, que nuestro joven es cabalmente un
poeta. Y se puede afirmar, en cierto modo, que un poeta nace para ser el bufén y el hazmerreir de las
muchachas. Por eso, aunque la joven se hubiera reido de él ante sus propias narices, no se habria
enfadado lo mas minimo, al revés, habria pensado que era una prueba mas de su espiritu benigno y
magnanimo.

Por esta razén creo que mi amigo, en lugar de felicitarse por no haber seguido mi plan, deberia
hacerlo por no haber cometido semejante imprudencia. Pues entonces la joven, al recibir dicha
sUplica, habria hecho todos los esfuerzos imaginables para atraparlo. No s6lo se habria atrevido a
leerle la pequenia cartilla del erotismo, cosa a la que tenia pleno derecho y es perfectamente legal en
el noviazgo, sino que habria puesto inmediatamente sobre el tapete la gran cuestion del matrimonio. Y
para hacer fuerza habria apelado a Dios como testigo y le habria conminado a él, evocandole sus
recuerdos mas sagrados y queridos, a que diese cuanto antes el paso decisivo e inaplazable. En este
punto, cuando lo consideran necesario para sus fines, muchas jovenes suelen dejar atras a los mas
atrevidos seductores y recurren tan tranquilas, sin ruborizarse lo mas minimo, a toda clase de
engafios y soflamas.'** Pero yo creo que todo aquel, quienquiera que sea, que en el dominio del
erotismo declare que actla asistido por la ayuda divina y que desea nada menos que ser amado por el
amor de Dios y de todos sus santos, demuestra de una manera evidente que ha dejado de ser
persona, por cuanto pretende ser mas fuerte que los mismos poderes celestiales y revestir para la
otra persona a la que dice amar, mucha mayor importancia que la de su felicidad o salvacion eterna.

Supongamos que la joven en cuestion hubiera logrado atraparlo en el matrimonio. Nuestro amigo,
probablemente, no habria olvidado jamas este sublime comercio o, dicho de otro modo, no se habria
curado nunca de las heridas recibidas. Claro que aun en tal caso conservaria un tan alto concepto del
honor y de la caballerosidad que no estaria dispuesto a recibir ningln consejo razonable que yo le
diera. Al revés, seguida tomando al pie de la letra las apasionadas declaraciones de la joven y
considerando cada una de sus frases como verdades eternas. Pero supongamos, ademas, que el
muchacho descubrié con el tiempo que tales frases no eran mas que puras exageraciones, fugaces
improvisaciones liricas y meros pasatiempos sentimentales. ¢(Le habria ayudado entonces su idea
sublime de la magnanimidad femenina? jEstoy seguro que si!

Mi amigo, en definitiva, es un poeta, y a los poetas les pertenece esencialmente esa creencia
entusiasta en las virtudes de la mujer. Yo, en cambio, sea dicho con todos los respetos, no soy mas
que un prosista en este sentido. En lo que se refiere al otro sexo tengo mi opinién particular o, dicho
con mayor exactitud, no tengo en absoluto ninguna opinién, pues muy raramente me he topado con
una muchacha cuya vida pueda encerrarse en una categoria. La mujer, la mayoria de las veces,
carece de ese sentido de la consecuencia que es absolutamente necesario tener en cuenta cuando se

14y, Aqui Kierkegaard ha suprimido las duras palabras siguientes: «Para el bien de los inexpertos jéovenes, semejantes
muchachas deberian poder reconocerse en seguida no sélo por un diente enorme que sobresaliese de su boca, sino porque
tenian todo el rostro de color verde. Claro que esto seria pedir demasiado, pues habria en ese caso una bella y extensisima
coleccién de muchachas verdes».

Asi estaba escrito en la primera redacciéon del manuscrito de este libro, que se puede dar por acabada a finales de mayo de
1843 en Berlin. Cabalmente al comienzo del libro debia aparecer esa fecha y lugar de su redaccién. Cf. Pap. IV, B, 97, 3.

Pero Kierkegaard suprimié también esta anotacion del principio y en las dltimas paginas del libro hizo otras muchas
supresiones o cambios, e incluso, como puede comprobarse claramente, arrancé seis paginas nada menos del manuscrito
original amafiando rapidamente la conclusién actual.

¢Significa todo esto que al final del libro cambié de rumbo bruscamente? ¢Fue su primera intencién al redactarlo defender
la posibilidad de la repeticién en el sentido del matrimonio? (O quiza pretendi6, indirectamente, proponerle a Regina Olsen
una continuacién de sus relaciones en una especial unié mystica de sus almas, proyectada sobre la historia hacia la
eternidad?

Lo Unico cierto es que Kierkegaard al volver a Copenhague, con su manuscrito de La repeticiéon acabado, se encontré con
la noticia de que Regina acababa de prometerse con Fritz Schlegel, con el que se cas6é poco después. Las reacciones de
Kierkegaard ante esta noticia han sido descritas, entre otros comentaristas, por E. Hirsch en Kierkegaard-Studien,
Gutersloh, 1930-1933, t. I, p. 248 y ss.
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trata de admirar o despreciar a un ser humano. Una mujer, antes de engafiar a otro, se engafa
siempre a si misma y luego, claro esta, ya no hay ninguna medida bajo la cual podamos juzgarla.

Por todo esto pienso que mi amigo se va a encontrar muy pronto en una situacion desesperada. No
tengo lo que se dice ninguna confianza en la tormenta que él estd esperando con tantas ansias. Yo
creo que no habria obrado nada mal si hubiera seguido los consejos que le di a su debido tiempo. En
su amor estaba entonces la idea en movimiento, que es precisamente lo que hizo que me interesara y
ocupara de él. El plan que yo le propuse tenia la idea como principio y como meta. Este es el
procedimiento mas seguro del mundo. Cuando en la vida no se pierde nunca de vista la idea asi
concebida, entonces todo el que pretenda engafiarnos se lleva chasco, y un chasco muy gordo, porque
el que no se da cuenta del engafio es cabalmente él, que vino a por lana y salié trasquilado.

La idea, pues, estaba en marcha. Y a mi juicio, si no me equivoco mucho, no solamente lo estaba en
el animo de él, sino también en el de la misma joven. Si ésta hubiera sido capaz de vivir en el mismo
plano —en el que no se necesitan medios extraordinarios, sino sélo contentarse con la interioridad—,
entonces se habria expresado de la siguiente manera en el momento en que él la abandoné: «jEntre
nosotros dos ya no hay nada que hacer! Me trae sin cuidado que sea un engafiador o no lo sea, o que
vuelva o no vuelva a mi lado. Lo Unico que me importa es mantener la idealidad de mi propio
enamoramiento y éste, a fe mia, si que sabré mantenerlo en su puesto de honor, sin que nadie le
quite nunca jamas la aureola que le cifie».

Si ella hubiera obrado de este modo, la posicién de mi amigo seria bastante mas incomoda a estas
alturas. Porque en este caso seria él quien tendria que cargar con todos los sufrimientos y miserias
que produce la compasioén o simpatia que otro nos depara. Claro que tampoco estos sufrimientos le
hubieran amilanado, pues se resignaria y hasta se sentiria muy contento con poder de esta nueva
forma admirar todavia mas a la amada. En este caso la vida de ambos habria quedado parada, pero
parada como lo puede estar el curso de un rio encantado por el poderio méagico de la musica.

Y, por ultimo, caso de que la joven no hubiera sido capaz de utilizar la idea como principio
regulador de su vida, habria sido infinitamente mejor que el muchacho, una vez que habia
elegido una salida tan original, no la siguiera atormentando con sus propios sufrimientos.

31 de mayo
Mi callado confidente:

iSe ha casado! No me pregunte con quién, porque no lo sé. Cuando lei la noticia en el periédico
me parecié que un rayo me fulminaba la cabeza y el periddico se me cay6 de entre las manos.
Desde entonces estoy un poco aturdido y no he sentido ninguna impaciencia por enterarme de
mas detalles.

Con esto he vuelto a ser otra vez yo mismo. He aqui la repeticion. Ahora comprendo todas las
cosas y la vida me parece mas bella que nunca. En cierto sentido esto también ha surgido en el
horizonte como una repentina tormenta, aunque es a la magnanimidad de ella a la que debo
agradecer que descargara y lo arrancara todo de cuajo.

Quienquiera que sea el que ella ha elegido —no digo «preferido», porque en calidad de marido
cualquiera es preferible a mi—, me ha demostrado una liberalidad extraordinariamente
magnanima. Porque aun en el caso de que su elegido sea el hombre mas hermoso de la tierra, la
amabilidad en persona, capaz de encandilar a todas las jovenes de la tierra —que quiza ahora se
sientan desesperadas porque ella con su «si» se lo ha acaparado—, aunque todo esto sea
verdad, ¢qué duda cabe de que ha obrado con una extraordinaria grandeza de alma y me ha
mostrado una generosidad maravillosa..., sino en otra cosa, al menos por cuanto me ha olvidado
completamente? j Ah, nada hay mas bello que la magnanimidad de una mujer! Su belleza
terrena se marchitara, el brillo de sus ojos se apagara, su esbelto talle se encorvara con el peso
de los afios, los rizos de su cabellera perderan su encanto cuando la humilde cofia los oculte, su
dia con amor maternal y vigilante sobre la pequefia cuna en que el hijito duerme..., jah, pero
una joven que se ha mostrado tan generosa no envejecera nunca! i Que la vida la premie y le
multiplique todo lo que le ha dado! jQue reciba de la vida lo que més desee, de la misma manera
que yo he recibido ya, gracias a su generosidad maravillosa, lo que mas quiero en este mundo,
es decir, a mi misino!

Si, otra vez soy yo mismo. Poseo nuevamente, como si acabara de nacer, mi propio yo, este
pobre «yo» que hace bien poco tiempo yacia tirado en la cuneta del camino y nadie se dignaba

Pégina 62 de 68



Saren Kierkegaard La Repeticion

recogerlo. La discordia que reinaba en mi ser ha cesado y ahora reina la paz. Me encuentro otra
vez integro y compacto. Los tormentos de la compasion humana, que un dia se nutrieron como
parésitos a costa de mi propio orgullo y sentido del honor, ya no me chupan la sangre separando
y dividiendo las energias de la personalidad.

¢No es esto acaso una repeticion? ¢(No he recibido duplicado todo lo que antes poseia? ;(No he
vuelto a ser yo mismo de tal suerte que hoy puedo conocer doblemente el significado y valor
inmensos de mi propia personalidad? ;Y qué vale una repeticion de todos los bienes materiales y
terrenos, indiferentes para el espiritu, comparada con una repeticion de los bienes espirituales?

Sélo los hijos no los recuperd Job reduplicadamente,*® pues la vida de un hombre no permite
esta forma de reduplicacion. En el orden de las cosas profundas de que estamos hablando
solamente es posible la repeticién espiritual, si bien ésta nunca podra llegar a ser tan perfecta en
el tiempo como lo seréa en la eternidad, que es cabalmente la auténtica repeticion.**®

Otra vez soy yo mismo. La maquina se ha puesto en marcha. Se han roto las redes en las que estaba
prisionero. Y también se ha roto la formula méagica que me tenia embrujado hasta la médula y me
impedia retornar a mi mismo. Ya no hay nadie que alce su mano contra mi. Mi liberacion es un hecho.
Acabo de nacerme a mi mismo, cosa que antes no podia, pues mientras la diosa llicia’’’ se mantenga
cruzada de brazos, nunca podra la parturienta dar a luz a su hijo.

Todo ha terminado. Mi barquilla estd de nuevo a flote y en un minuto podré alcanzar la orilla en que
reposen los anhelos fervientes de mi alma; aquella misma orilla en que se desencadenaran las ideas
con el furor de los elementos, y los pensamientos se abalanzaran los unos sobre los otros con el
tumulto de los pueblos invadidos; aquella misma orilla que durante otros muchos periodos de tiempo
estara tranquila y sosegada como la calma profunda de los mares del Sur, una calma chicha en la que
uno podréa escuchar su propia voz intima, cuando el alma susurre quedamente todos sus movimientos
secretos y entrafables; aquella misma orilla, finalmente, en la que a cada instante se juega uno la
vida, y a cada instante la pierde y la reconquista.

Pertenezco a la idea, exclusivamente a la idea. Cuando me hace una sefia, me levanto
inmediatamente y la sigo. Cuando me cita para un encuentro, la estoy esperando dia y noche, siempre
disponible. Porque nadie me llama a la hora de comer, ni nadie me espera a la hora de la cena.
Cuando me llama la idea lo abandono todo, o, mejor dicho, no tengo ya nada que abandonar, ni dejo
a nadie plantado, ni causo dolor y tristeza a nadie mostrando mi fidelidad a la idea, ni tampoco mi
espiritu se entristece pensando que otra persona pueda sufrir por ello. Y cuando vuelvo a casa de
estos encuentros con la idea, nadie se pone a leer con todo su interés en los rasgos de mi rostro, ni
nadie me escruta con su mirada de los pies a la cabeza, ni tampoco nadie trata de sonsacarme una
explicacién que yo no estoy en condiciones de dar a otra persona, pues en realidad ni yo mismo sé si
he alcanzado la cima de la felicidad o me he hundido en el abismo de la miseria, si he ganado o

115 J0b,1,2yxLI, 13.

116 SN . . . . . . .
2. Esta definicién de la repeticion como eternidad viene a expresar el sentido pleno y la realidad exclusiva de la misma

dentro del tercer estadio de la existencia, no el primero que es el puramente estético, ni siquiera en el segundo que es el
ético, sino exactamente en el tercero que es el religioso. Este estadio representa para Kierkegaard la forma suprema y
perfecta —in via— de la vida individual, que al «repetirse» no hace mas que insistir decidida y constantemente en lo eterno
que hay en el hombre, gracias a la relacién constitutiva—por haber sido creado a su imagen— y constituyente —porque la
actualizaciéon de esta imagen es su principal tarea— con Dios, que es el fundamento y fiador Unico de la eternidad en
cuanto es la eternidad por esencia y de la manera mas absoluta y concreta, no como la eternidad de las ideas en la
filosofia griega o, todavia menos, en la hegeliana, muy entrafiadas en el mito y en la poesia.

Sin la repeticion en este sentido riguroso y personificador, que por eso no es definible en abstracto, sino de «una forma
absolutamente concreta», no puede haber «interioridad, certeza y seriedad» en la vida, pues estas tres categorias
existenciales son la expresién misma de la repeticién. Para comprender esta equivalencia esclarecedora de todo el sentido
del pensamiento kierkegaardiano pueden leerse con mucho fruto las consideraciones pertinentes de todo el ultimo
apartado, con sus cuatro numeros de colofén, del cap. IV de El concepto de la angustia, t. VI, pp. 261-275. Ediciones
Guadarrama. En la segunda nota de la p. 270 se dice de manera conclusiva: «Indudablemente hay que entender en este
sentido aquella frase de Constantino Constantius que reza asi: la eternidad es la auténtica repeticion».

17 Ilithia, diosa protectora de los nacimientos en la mitologia griega.
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perdido en la vida.

Pero otra vez se me ofrece la copa del mas embriagador de todos los licores. La tengo ya cerca de los
labios. Capto su delicioso olor y percibo el burbujeo de su musica espumosa. jSea mi primer brindis
para aquella que salvé mi alma, esta pobre alma mia que se encontraba hundida en la soledad de la
desesperacion! Si, gloria y honor a la nobleza y generosidad de las mujeres! Y después de este
brindis obligado, brindo y celebro las cosas mas grandes de la vida. jViva el vuelo cimero de los
pensamientos! jVivan los peligros de la vida al servicio de la idea! jVivan los apuros y el fragor de la
lucha! jViva el jabilo festivo de la victoria! jViva la danza en la voragine del infinito! jViva el golpe de
la ola que me sumerge en el abismo! j Viva el golpe de la ola que me lanza sobre las estrellas!

Al ilustrisimo Sr. X. X., verdadero lector de este libro. Copenhague, agosto 1843118

Mi querido lector:

Perdona que te hable con tanta confianza, pero no te preocupes, que todo quedara entre nosotros.*°
Porque a pesar de ser un personaje ficticio, no eres para mi una colectividad, una multitud
indiferenciada, sino un individuo particular. Estamos, pues, los dos solos, ta y yo.

Si admitimos de entrada que no son lectores verdaderos los que leen un libro por razones fortuitas y
baladies, extrafias por completo al contenido del mismo, entonces tendremos que afirmar
categoricamente que incluso los autores mas leidos y celebrados no cuentan en realidad sino con un
numero muy reducido de verdaderos lectores. {Quién, por ejemplo, desperdicia hoy ni un minuto de
su precioso tiempo entreteniéndose con esa idea peregrina de que ser un buen lector es un auténtico
arte? ;Y, todavia menos, quién es el prodigio que intente de veras ejercitarse en este arte de ser un
buen lector? Este lamentable estado de cosas no ha podido por menos que ejercer una influencia
decisiva en un autor a quien conozco personalmente y que, ajuicio mio, hace pero que muy bien, a
imitacion de Clemente de Alejandria, en escribir de tal manera que los herejes no puedan
comprenderlo.!?°

Las lectoras curiosas, que lo primero que leen avidamente es el final de todo libro que viene a parar a
su mesilla de noche, con el afan de enterarse inmediatamente del feliz suceso de la boda de los
amantes, se sentiran, desde luego, muy desilusionadas con este pequefio libro. Es verdad que los
amantes, por lo general, terminan casandose. Pero mi amigo, que al fin y al cabo es un hombre como
el que mas, no se casa con ninguna. Y como este inesperado suceso, por otra parte, no parece
fundarse en razones circunstanciales y pasajeras, deparara sin duda muchos rompederos de cabeza a
las muchachas casaderas y avidas de contraer matrimonio a todo trance, que al tener que borrar de
su lista a un solo representante del sexo masculino, veran un poco amortiguadas sus fervientes
esperanzas.

Los preocupados padres de familia, temiendo quizd que su hijo Unico siga el mismo camino que mi
amigo, diran que el libro no produce una impresién armoénica y sedante, por cuanto en él no se corta
un traje o uniforme que caiga bien a cualquier recluta. Los genios de ocasion estimaran quiza que la
excepcion'?! se impone demasiadas dificultades y toma las cosas demasiado en serio. Los fervorosos
admiradores de la vida hogarefia buscaran en vano el panegirico de las trivialidades cotidianas o la
apoteosis de las chacharas de saléon. Los combatientes ardorosos del realismo opinaran
probablemente, segin el refran, que mucho ruido y pocas nueces. Las sefioras de experiencia,
especialistas en combinaciones matrimoniales, pensaran que es un libro frustrado, precisamente
porque en este caso lo interesante habria sido sefialar las dotes que debia reunir la muchacha capaz

118 Kierkegaard habia pensado con anterioridad datar esta carta-epilogo del seudénimo en «julio 1843»; cf. Pap. IV, B, 97,
30.

119 . - . . .
El autor emplea el giro germénico: unter uns, equivalente al inter nos latino.

120 . . . . - -

El Padre griego dice, en Stromateis, que expone la doctrina cristiana de una forma oscura y alegérica para que los no
iniciados, los paganos, no le entiendan. En este sentido lo refiere Kierkegaard en Pap. Ill, B, 5, pero en otras referencias
prefiere decir herejes.

121 . . . . . .
La excepcion, claro esta, es el hombre joven que se sale del camino trillado, o todos aquellos hombres que viven una
vida profunda y no son del mundo, aunque vivan en él.
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«de hacer feliz a un hombre semejante». Pues sin duda, segun ellas, existiran algunas jévenes
capaces de tal proeza; y si no existen en la actualidad, ellas saben muy bien, por experiencia
personal, que antafio existié alguna que se las pintaba para traer contentos a ese tipo de hombres.

Los reverendos decretaran que hay demasiada filosofia en el libro. Y los reverendisimos, con su
ademan sesudo y la mirada pensativa, diran que en él se buscaria en vano lo que los fieles y las
comunidades de los mismos mas necesitan en esta época calamitosa, a saber: la especulacion
auténtica.

—¢No te parece, querido lector, que muy bien podemos hablar asi inter nos! Porque, lo comprenderas
perfectamente, no iba yo a creerme que todos esos juicios vayan a expresarse de hecho como los he
imaginado, pues seguramente que el libro no sera leido, ni mucho menos, por tantisima gente.

De lo que si estoy convencido es que el libro les brindara una oportunidad pintiparada a todos los
criticos vulgares para esclarecer con pelos y sefiales que no se trata de una comedia, ni de una
tragedia, ni de un romance o poema épicos, ni siquiera de un epigrama o una novela, al mismo tiempo
que juzgaran imperdonable

que no se haya procedido con el rigor del método dialéctico al uso, 1, 2 y 3.2 Les ser4 muy
dificil, por no decir imposible, comprender la marcha del libro, puesto que es justamente una
marcha en el sentido inverso al que ellos se piensan. Tampoco les agradara, de seguro, la
tendencia o finalidad del libro. Todo esto no me extrafia nada, porque los criticos, en la inmensa
mayoria de los casos, explican la existencia de tal manera que tanto lo general como lo
individual*** quedan aniquilados.

Después de todo seria demasiado pedir que un critico vulgar y corriente se interesara por esa
lucha dialéctica en la que la excepcion irrumpe en lo general a través de un proceso vasto y
enormemente complicado, en el cual la excepcidn sostiene un combate durisimo para defender
su derecho a existir. Precisamente la excepcién injustificada se reconoce por el hecho de que
rehuye esta lucha con lo general, saliéndose de ello.

Esta lucha presenta un caracter muy dialéctico y de infinitos matices, porque presupone como
condicidon una prontitud absoluta dentro de la légica de lo general y exige una extraordinaria
celeridad en la imitaciéon de los movimientos correspondientes. En una palabra, es tan dificil
como moler a un hombre a palos y, al mismo tiempo, mantenerle con vida. Las fuerzas en este
combate estan distribuidas de la siguiente forma. De un lado esta la excepcion y en el otro se
encuentra lo general. La lucha en si misma representa, por una parte, un extrafio conflicto entre
la impaciencia colérica de lo general que se exaspera por el espectaculo que arma la excepcion, y
la predileccion enamorada que lo general, a pesar de todo, siente por la misma excepcion;
porque, al fin de cuentas, lo general se alegra tanto por una excepcién como el cielo lo hace por
un pecador arrepentido, que le causa una alegria mayor que noventa y nueve justos.*®* Y, por la
otra parte, las fuerzas en litigio son la obstinacion rebelde y la debilidad enfermiza peculiares de
la excepcion.

Entre todas estas fuerzas contrarias y contradictorias se produce un choque encarnizado en el
que lo general se enfrenta y rompe con la excepcién, pero de tal forma que termina reforzando
las mismas posiciones de la excepcidn. Claro que si la excepcién no sabe mantener la frente alta
durante este choque tremendo y lucha con el mismo encarnizamiento que lo hace su enemigo,
entonces lo general, su enemigo, no la ayudara a salir airosa y triunfante, de la misma manera
que tampoco el cielo ayudara al pecador que no sepa aguantar a pie firme los dolores del

122 . . . o . . . . . L
Sorna contra el método hegeliano de la tesis, antitesis y sintesis o, si prefiere decirse de otro modo, de la posicion,
negacion y mediacion, que es cabalmente lo contrario de la repeticion.

123 - . . P . -

«Lo general», en la acepcion mas profunda en que Kierkegaard emplea este término, es lo mismo que «lo ético», en
cuanto significa los deberes y normas que incumben a cada uno de los hombres por el hecho de serlo. «Lo individual», en
cambio, es la existencia propiamente dicha, que implica la incorporacién a la auténtica ética y, sobre todo, la relacién
actualizada a la trascendencia.

124 Lucas, XV, 7.
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arrepentimiento. La excepcion enérgica y decidida es la que sabe defenderse, y también sabe,
aunque esté en lucha con lo general, que es un vastago de tu mismo tronco. Asi es como se
desarrolla la batalla en este frente de la vida.

La excepcidén, mientras se piensa a si misma, piensa también lo general; mientras se trabaja a si
misma, modelandose, trabaja también por lo general; y, explicAandose a si misma, explica lo
general. La excepcidn, por tanto, explica lo general y se explica a si misma. Tan verdadero es
esto, que el que quiera estudiar a fondo lo general, no tiene mas que contemplar una excepcién
justificada y legitima. Esta excepciéon esclarece todas las cosas mucho mejor que pueda hacerlo
lo general. La excepcidn legitima se halla reconciliada con lo general. Es cierto que lo general,
por su misma esencia, esta destinado a luchar con la excepciéon, pero también es cierto, segun
dijimos, que siente predileccion por ella, aunque no se la muestre hasta el momento en que la
propia excepcion lo obligue como a confesarlo. Si la excepcién no tiene este poder, ello es
prueba evidente de que no es legitima y, por consiguiente, lo general hace muy bien en no
seflalarse con nada especial antes de tiempo. Cuando el cielo ama a un pecador mas que a
noventa y nueve justos, esto no lo sabe el pecador desde el principio, ni muchisimo menos.
Porque lo que el pecador percibe al iniciar su arrepentimiento es mas bien la colera terrible del
cielo, hasta que al final, bien arrepentido, el pecador obliga en cierto modo al mismo cielo a que
se pronuncie en su favor.

A la larga uno no puede por menos que sentirse fatigado con tantas chacharas y discursos
interminables sobre lo general, los cuales, a pesar de su interminable extensidon, no hacen mas
que repetirse una y mil veces de la manera mas insipida y aburrida.®® También hay excepciones,
y ya va siendo tiempo que se empiece a hablar de ellas. Si no se pueden explicar las
excepciones, entonces tampoco se puede explicar lo general. Esta dificultad no suele notarse de
ordinario, por la sencilla raz6n de que no se piensa con pasiéon en lo general, sino con una
indolente superficialidad. La excepcidn, en cambio, piensa lo general con todas las energias de su
apasionamiento.

Cuando se obra asi, nos encontramos ante un nuevo orden de cosas y la pobre excepcién, si
tiene brios para combatir, sale al fin victoriosa y todos son parabienes y felicitaciones, como en
el cuento de aquella cenicienta humillada y maltratada por su madrastra.

Una tal excepcién es un poeta, que representa el transito hacia las auténticas excepciones
aristocraticas, esto es, las religiosas. Un poeta, por lo general, es una excepcién. Una de las
mayores alegrias de este mundo, al menos para nosotros, es poder ser testigo de la aparicion y
producciones de un poeta semejante. Esto es lo que me hizo pensar, hace ya un cierto tiempo,
que valia la pena contribuir personalmente a que apareciera un fenédmeno de este tipo. Es todo
lo que he podido hacer. Pues a lo mas que pueden llegar mis fuerzas es a pensar o imaginar un
poeta, e incluso a ayudarle con mis pensamiento y fantasia que surja en cuanto tal, pero lo que
no puedo en absoluto es ser yo mismo un poeta, pues mis intereses estan en otra parte. Mi tarea
se ha limitado estrictamente a estudiar el fendmeno desde el punto de vista estético y
psicolégico. Es verdad que en el cumplimiento de esta mision he traicionado algunos de mis
peculiares rasgos personales, pero, imi querido lector!, si lees con atencion y captas el
verdadero contenido del libro, comprobaréas facilmente que yo sélo soy un espiritu servicial y que
por cierto, como se atreve a insinuar mi joven amigo, nunca he dejado de interesarme por él. El
que mi amigo se atreviera a insinuar lo contrario fue una de tantas equivocaciones suyas, si bien
yo también di pie a ésta con el fin de ayudarle mejor en el proceso de su formacion. Todos los
movimientos que yo he hecho s6lo han sido con el fin de iluminarlo. Lo he tenido siempre in
mente y cada palabra mia, cuando no ha sido meramente la de un ventrilocuo, sdélo ha sido dicha
en referencia a él. Aun en aquellas partes del libro en que dominan, sin orden y concierto, la
malicia y la broma, no hago mas que referirme a él. Y donde todo termina en melancolia, no
hago otra cosa que aludirlo y sefialar sus estados de alma. Por eso todos los movimientos se
desenvuelven en una atmosfera puramente lirica y todo lo que yo digo ha de entenderse
vagamente dicho sobre él, o dicho con el fin de comprenderlo mejor. De este modo he hecho por
él todo lo que yo podia, de la misma manera que ahora, siendo personalmente otro personaje

125 . . . N .

1. Aqui el autor, como es tan habitual en él, ataca otra vez de frente a Hegel y sus discipulos, que han reducido lo
general, exaltandolo, a la acepcion de lo puramente ldgico o universal, con desprecio absoluto no sélo para la excepcion,
sino también del individuo y de los mismos principios propiamente éticos.
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distinto al que aparento, me esfuerzo en servirte a ti, jquerido lector!, todo lo que puedo.

La vida de un poeta comienza en contradiccion con el mundo entero. Se trata para él de
encontrar la serenidad o la justificaciéon de su vida. El poeta en el primer choque con el mundo
siempre lleva las de perder, y en el caso de que gane al principio es porque su vocacidon no es
sélida. Mi poeta encuentra ahora, al final, una justificacion, precisamente porque la vida le
absuelve en el momento en que va como a aniquilarse a si mismo. Su alma gana con ello una
especie de vibracién o resonancia religiosa. Esto es, en el fondo, lo que sostiene y alimenta toda
su vida, si bien no llega a manifestarse nunca plenamente. Su jubilo ditirambico en la dltima
carta es un buen ejemplo de lo que digo. Pues sin duda esa alegria se funda en una emocion de
tipo religioso, pero que permanece siempre latente con interioridad. El joven conserva esta
emocion religiosa como un secreto inexplicable, el cual sin embargo le ayuda a explicar
poéticamente la realidad. Explica lo general como la repeticién y, no obstante, su idea de la misma
no concuerda con esta explicaciéon, ya que mientras la realidad se hace repeticion, ésta permanece
siendo para él la segunda potencia de su conciencia.

El muchacho, la cosa mas natural en un poeta, llegéb a enamorarse. Pero este enamoramiento suyo
era, desde sus mismos puntos de vista, completamente ambiguo: feliz, desgraciado, comico y tragico.
En la perspectiva de la joven todo puede resultar cémico, ya que el joven sufria una marcada
tendencia a la compasion y en este sentido sus sufrimientos no eran producidos por sus propios
dolores intimos, sino por las posibles penas de la amada. Ahora bien, si se equivocaba en este aspecto
y su amada no sufria en realidad ni mucho ni poco, entonces lo comico aparece en el primer plano.
Por el contrario, si se fija en sus propios sufrimientos, por pequefios que fueran en comparacion de los
posibles de la amada, entonces domina lo tragico, como también era tragica, en otro sentido, toda su
concepcidn ideal de la amada. Por esto mismo ha conservado casi hasta el final una imagen ideal de
toda su historia amorosa, a la cual le ha dado las mas variadas interpretaciones, pero siempre en el
dominio de los sentimientos, puesto que desconoce por completo el de los hechos reales. Posee, por
tanto, solamente hechos de conciencia o, dicho con mayor exactitud, no posee tampoco ningin hecho
de conciencia, sino una elasticidad dialéctica que lo empuja a ser productivo en el orden puramente
sentimental. Cuando esta actividad creadora alcanza el punto mas alto, entonces parece que el joven
es llevado en volandas, transportado por un inefable elemento religioso.

Tal era la direccion interior que el muchacho seguia en sus primeras cartas, particularmente en
algunas de ellas. Es una direccion muy préxima a una orientacién decidida de tipo religioso, pero en el
mismo momento en que cesa ese estado de suspension o vacilacion fugitivas vuelve a recuperarse a si
mismo en su forma de vida anterior, es decir, en cuanto poeta, y lo religioso desaparece del horizonte
y solamente permanece activo como un sustrato indefinible.

Si nuestro joven hubiera poseido una base religiosa mas profunda, nunca habria llegado a ser un
poeta. Entonces todo habria tenido un sentido religioso en su vida. La aventura amorosa en la que se
habia embarcado también tendria importancia para él, pero el impulso para continuarla le habria
venido de esferas superiores. Entonces habria actuado, desde luego, con mayor decisién y con unas
fuerzas muy diferentes, aunque pagadas al precio de unos sufrimientos aun mas atroces. Habria
actuado con una consecuencia y una firmeza inquebrantables, y conseguido un incontestable hecho de
conciencia en el que apoyarse constantemente, sin ninguna ambigliedad, sino de la manera mas seria
y segura, porque era un hecho basado en su relacion con Dios. En este mismo momento toda la
cuestion relativa a lo finito perderia interés para él y la propia realidad inmediata le seria, en el fondo,
completamente indiferente. De este modo habria liquidado de repente todas las consecuencias
terribles de su aventura amorosa. La realidad, cualquiera que hubiese sido el giro que habian tomado
las cosas, se mostraria bajo otra luz y ya no significaria para él ningin cambio esencial, como
tampoco cualquier suceso en esta nueva direccién, incluso el mas espantoso, podria causarle un
tormento mayor que el de los sucesos anteriormente vividos. Entonces, finalmente, habria
comprendido con temor y temblor,'?® pero también con fe y confianza, lo que habia hecho desde el
principio y lo que, consiguientemente, estaba obligado a hacer en el futuro, por mas que este deber
enfrentara a las cosas mas extrafas.

Pero nuestro joven, como es tipico y normal en el caso de un poeta, no llegé nunca a tener ideas
claras sobre lo que habia hecho, cabalmente porque siempre ha titubeado en enfocar su actuacion

126 Estas dos palabras forman el titulo del otro libro de Kierkegaard publicado en el mismo dia y en la misma editorial que
La repeticién. En las ediciones danesas de Obras Completas aparece siempre primero que ésta, pero por su contenido y,
probablemente, por su redaccién, es posterior.

Pégina 67 de 68



Saren Kierkegaard La Repeticion

atendiendo a los aspectos exteriores y visibles de la misma o, mejor dicho, porque ha pretendido
siempre enfocarla exclusivamente bajo esos aspectos que no ofrecen nunca una perspectiva adecuada
y una pista segura. El individuo religioso, por el contrario, se apoya en si mismo y desprecia todos los
garabatos infantiles de la realidad exterior y visible.

Mi querido lector, comprenderas ahora que todo el interés del libro se concentra en el hombre joven,
en tanto que yo, en relacién suya, soy una persona destinada a esfumarme en el mismo instante en
que él aparece, algo asi como la madre respecto del nifio al que acaba de dar a luz. Esta comparacion
es perfecta, pues el sentido espiritual yo le he dado realmente a luz y por eso, como adulto que soy,
llevo siempre la voz cantante. Mi personalidad es un presupuesto psicoldgico, necesario para obligarle
a que se manifieste, pero que nunca podra alcanzar aquel dominio en el que el joven se introduce al
final, ya que este dominio original constituye el segundo momento. Puedo decir, en definitiva, que el
muchacho ha estado desde el principio en buenas manos. Si algunas veces he bromeado con él, lo
hice con el Unico propdsito de que se manifestara. La primera vez que le vi, pude observar que se
trataba de un poeta. Los hechos han refrendado plenamente esta opinién temprana, pues una
aventura que para cualquier hombre del montéon habria terminado seguramente en agua de borrajas,
llegé a tomar en el alma de nuestro joven unas proporciones gigantescas.

Aunque las més de las veces soy el que llevo la voz cantante, hards muy bien, mi querido lector, en
referir al joven todo lo escrito en este libro. Te diré, entre paréntesis, que si te llamo «querido» lector
es porque juzgo que estas lo suficientemente capacitado para tender estos estados y movimientos
interiores del alma humana. Por eso espero que comprendas debidamente las transiciones en la
descripcion de la vida emotiva de nuestro joven protagonista. Y también espero que si alguna vez
llegan a desconcertarte este o aquel pasaje por su desbordamiento imprevisto y exagerado,
compruebes mas adelante, con tu atenta lectura, que todas las diversas situaciones tienen su razén y
que no hay ni solo pasaje que no guarde estrecha relacién con los demas y con el conjunto.
Comprobaras, igualmente, que las expresiones de los sentimientos encontrados que agitan el alma del
muchacho son bastante correctas, cosa de capital importancia en esta obra en la que el elemento
lirico juega un papel preponderante. En determinados momentos te distraeras probablemente
considerando la ociosidad aparente de algunas reflexiones sutiles o de algunas exasperaciones
destempladas, pero si sigues leyendo con la misma atencién, verificaras quiza la legitimidad o razén
de ser de las mismas.

Tuyo afectisimo

CONSTANTINO CONSTANTIUS
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